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Introdução 
A circulação de idéias e de pessoas entre a Europa e as Américas, 
entre o século XIX e os anos 1950, é o tema central deste livro. A 
abordagem oferecida é original, pois a atenção se concentra não em 
resultados, em conseqüências, mas sim nas formas em que se dá tal 
circulação. Trata-se aqui de traçar os contornos das redes de relações 
que se estabelecem entre intelectuais, escritores e artistas, mas tam-
bém entre outros membros das elites de uma e outra margem do  
Atlântico, e mesmo entre pessoas que, se não fosse o contexto europeu 
crítico dos anos 1930-1940, não teriam de modo algum tecido outros 
fios dessa trama transatlântica. 
A amizade, a admiração, a identificação, a cumplicidade, os inte-
resses mais variados, sem esquecer a urgência, propiciam a criação de 
elos que chegam, em alguns casos, a compor uma comunidade. 
Marcadamente cosmopolitas, tais elos e tal comunidade são forma-
dos por homens e mulheres. 
Focalizando os modos de constituição desta trama densa e variada 
de relações, os autores aqui presentes não foram escolhidos por acaso. 
Pois nossa preocupação foi também de reunir autores que testemu-
nhassem desse cruzamento transoceânico, vindo de origens diversas e 
tendo por objetos de pesquisa personagens, contextos e espaços os 
mais variados possível. Quanto aos personagens, eles percorrem as 
Américas dos Estados Unidos à Argentina, passando pelo México, por 
Cuba, pelo Brasil e pelo Uruguai. Do outro lado do Oceano, eles têm 
suas raízes, deixam suas marcas e/ou entram em relação com seus 
interlocutores essencialmente na Espanha, na França, na Suíça e na 
Alemanha. Os percursos e as problemáticas que emergem deste ema-
ranhado de cruzamentos permite que lancemos um olhar, ainda que 
inicial e incompleto, nas densas relações entre os dois continentes 
desde o século XIX, sobretudo em suas últimas décadas quando a 
introdução dos vapores e das linhas transatlânticas regulares acelera e 
intensifica o trânsito de pessoas, informações e mercadorias até mea-
dos do século XX, quando a Segunda guerra mundial freia brutalmen-
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te tal intercâmbio provocando situações inusitadas, como veremos, 
onde relações se criam e se intensificam justamente graças ao contexto 
dramático em que se movem seus protagonistas. Entre as viagens ini-
ciáticas dos artistas e as peregrinações das troupes, as trocas comer-
ciais e os interesses financeiros, as alianças familiares e as ligações 
amorosas, mal ou bem-sucedidas, a correspondência e a amizade entre 
artistas e intelectuais, as migrações temporárias ou permanentes, mais 
ou menos livres, assistimos então à uma série de encontros e desen-
contros que, vistos de perto, sob a lupa das diversas abordagens aqui 
presentes, ajudam a recompor situações e contextos complexos, no 
mais das vezes atravessados pelos desníveis das relações desiguais 
entre Novo e Velho mundos. 
E, através de tais movimentos, a ordem do gênero faz-se também 
notar, seja na construção dos diversos projetos biográficos, quanto na 
lógica das relações  amorosas, de parceria, de amizade, de admiração 
e aprendizagem. 
Para o conjunto dos autores aqui reunidos, importa redesenhar as 
trajetórias biográficas dos protagonistas em questão, destrinchar os 
nós entre as relações profissionais e pessoais que ligam uns e outros, e 
identificar o papel determinante exercido pelo gênero nos encontros, 
projetos coletivos e debates que atravessam e marcam tais trajetórias e 
tais relações. 
Não estamos no quadro de uma história das idéias, mas num regis-
tro mais próximo ao da história das mentalidades, já que os diversos 
estudos de caso que apresentamos a seguir tentam situar-se na conflu-
ência entre idéias, sentimentos, afetos, contextualizando e circunscre-
vendo as posições e trajetórias dos atores escolhidos no sentido de 
traçar com fineza os contornos das relações em que se inserem e que 
os transportam a outras paragens. Os casos estudados trazem à luz, e 
graças à natureza das fontes utilizadas, a importância das emoções. A 
desconfiança da historiografia tradicional em defrontar-se com os 
aspectos não racionais da história, de incluí-los às variantes explicati-
vas, está ausente: amizades, afetos familiares, amores, desejos satis-
feitos ou frustrados, rivalidades, ambições participam aqui, plena-
mente, das tramas descritas. 
Os três primeiros artigos do volume mostram como a transferência 
das idéias não é um processo linear e unidirecional mas um mecanis-
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mo complexo no qual entram em jogo informações, símbolos, precon-
ceitos. 
Katrin Hoffmann estuda a correspondência (1865-1881) entre a 
norte-americana Mary Mann (viúva de Horace Mann) e o argentino 
Domingo F.Sarmiento. A pedagogia moderna e a instrução pública  
além do papel das mulheres no ensino são os temas centrais dessa 
troca epistolar. Aqui, como em outros textos, torna-se evidente como 
o confronto intelectual entre a Europa e a América do Sul, ao qual 
serve de ponte, nessa ocasião, a América do Norte, versa sobre uma 
dupla necessidade. Por um lado, procura-se adaptar as experiências 
européias ao contexto americano e, por outro, valorizar as oportunida-
des oferecidas por um Novo mundo mais jovem e dinâmico, no senti-
do de melhorar e renovar as propostas do Velho. 
No artigo de Carmen Ramos Escandón encontramos essa mesma 
preocupação de modular o pensamento ocidental às necessidades e 
especificidades do contexto americano, e a tensão entre modelos uni-
versalistas e a práxis local. Aqui, um intelectual mexicano, Genaro 
García, dialoga com a cultura européia (John Stuart Mill e Herbert 
Spencer) sobre a questão feminina. Para ele, a instituição de um 
direito matrimonial, como para Domingo Sarmiento a da instrução 
pública, constitui-se num elemento fundamental para a construção de 
uma nação liberal na América, a partir da experiência e dos modelos 
europeus. O confronto de Genaro García com a Europa não se dá atra-
vés de trocas epistolares ou encontros pessoais, mas sim entre os  
livros, no isolamento da sua biblioteca. Trata-se, para ele, de uma 
janela que se abre não somente à cultura clássica e contemporânea 
européia, mas também à produção literária e jornalística feminina 
mexicana. O papel das bibliotecas privadas também encontra-se evi-
denciado no artigo de Sandra Carreras. Estas constituem, através de 
migrações sucessivas de fundos, graças a doações ou aquisições, um 
núcleo de irradiação de culturas de países distantes, e mantêm viva, 
com o passar do tempo, a troca entre os continentes. 
Para que o diálogo possa ocorrer através dos livros, das cartas e 
dos encontros, é necessário que os interlocutores sejam capazes de se 
entender, que disponham do conhecimento das respectivas línguas. 
Contudo, a comunicação não é sempre fácil e a possibilidade de de-
sentendimentos está sempre presente. A nível mais geral, o fato que a 
documentação seja, hoje, disponível em diversas línguas, dispersa 
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entre arquivos e bibliotecas de vários países incide sobre a possibili-
dade de reconstruir uma história dos intelectuais que supere as frontei-
ras nacionais. Sandra Carreras enfrenta estes temas em relação à cor-
respondência mantida, de 1920 a 1936, entre, de um lado, o argentino 
Ernesto Quesada e sua mulher Leonore Deiters (jornalista e escritora 
de Colônia) e, de outro, Oswald Spengler. 
Na relação entre Ernesto Quesada e Leonore Deiters, como naque-
la entre Domingo Sarmiento e Mary Mann, impõe-se com força uma 
nova configuração das relações homem-mulher que vem se consoli-
dando no século XX  e que não por acaso está no centro das preocu-
pações de Genaro García e dos seus escritos sobre o matrimônio. 
Mary Mann e Lenore Deiters colocam-se em pé de igualdade com 
seus interlocutores masculinos. A correspondência foi, desde o final 
do século XVIII, um instrumento central do processo de progressiva 
legitimação da participação das mulheres no debate público, político e 
cultural. Agora, porém, as duas mulheres em questão reivindicam um 
papel de intelectuais profissionais. A continuidade com o passado faz-
-se presente no cruzamento entre cultura e natureza, razão e sentimen-
tos. Assim, Mary Mann encontra sua legitimidade no papel de viúva, 
enquanto continuadora da obra do marido Horace, e assume ao mesmo 
tempo a metáfora da relação mãe-filho na sua correspondência com 
Sarmiento. Leonore Deiters, por seu lado, aceita o pedido de Ernesto 
Quesada de fazer, também, da troca intelectual que mantêm, uma rela-
ção amorosa. Respondendo a um homem que se diz só entre os volu-
mes de sua biblioteca, ela viaja para a Argentina a fim de esposá-lo. 
Neste sentido, o diálogo intelectual de Mary Mann com Domingo 
Sarmiento e de Leonore Deiters com Ernesto Quesada e Oswald 
Spengler deve, ao mesmo tempo, superar os limites culturais e de gê-
nero, e encontrar as estratégias justas para tornar-se aceitável à sensi-
bilidade e aos preconceitos do seu tempo. Vale lembrar que os docu-
mentos epistolares não são, de fato, um patrimônio pessoal, destinan-
do-se, ao contrário, a circular entre outros intelectuais no âmbito de 
uma rede profissional e de amigos. E, muitas vezes, já são escritos 
tendo em vista sua futura publicação. 
Os casais trazidos por Sergio Miceli aproximam as elites brasilei-
ras e argentinas do início do século XX, inclusive quanto à centralida-
de da França e de Paris para ambas. Os dois protagonistas são, aqui, o 
escritor argentino Ricardo Güiraldes e a pintora brasileira Tarsila do 
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Amaral cujos itinerários, que não se cruzam, apresentam inúmeras 
semelhanças. Carregados de sobredeterminações históricas que os 
aproximam, tais itinerários iluminam as posições, as estratégias, o 
imaginário e os valores dos grupos de pertença respectivos, as elites 
agro-exportadoras dos dois países  e sua fração artística. As seme-
lhanças aparecem tanto nos meandros da vida privada, com os casa-
mentos feitos por ambos, quanto na evolução e na gestão das carreiras 
artísticas, para as quais a França pesa de modo central. 
Condição sine qua non, na época, para a formação de um artista, 
as viagens a Paris estão ligadas, no caso de ambos os protagonistas, à 
tradição destas famílias abastadas, de permanecerem na cidade luz por 
longas temporadas. Buscando inspiração e formação artística, além de 
experiências mundanas, tanto Tarsila do Amaral, quanto Ricardo Güi-
raldes encontrarão ali seus mestres, protetores e/ou interlocutores pri-
vilegiados (Fernand Léger, no caso da pintora brasileira, Valérie Lar-
baud, no caso do escritor argentino). 
Nesta trama, a posições desvantajosas em meio à fratria, como no 
caso de Ricardo Güiraldes segundo filho, com a saúde frágil e de 
Tarsila do Amaral única filha, com o primeiro casamento anulado, 
soma-se uma desigualdade maior, a das relações assimétricas entre as 
elites periféricas em questão e suas equivalentes francesas. Com efei-
to, nas relações mantidas pelos dois protagonistas com seus respecti-
vos mestres, amigos e/ou protetores franceses, os dois pratos da balan-
ça não se nivelam, tanto quanto as duas margens do Atlântico. 
Rosalie Sitman também escolheu como protagonista para sua con-
tribuição uma filha das antigas elites argentinas, Victoria Ocampo, 
alfabetizada em francês e inglês antes de aprender as primeiras letras 
em espanhol, por causa das longas estadas da família na Europa, e 
principalmente em Paris, e das preceptoras européias empregadas 
pelos pais para cuidarem da educação esmerada das filhas. Seu amor 
pela França, principalmente por sua literatura, foi precoce. Mas tal 
ligação terá conseqüências realmente decisivas na viagem que realiza 
a Paris já após um primeiro casamento fracassado, em 1929. Muito 
próxima do caráter iniciático das viagens dos artistas de sua geração, 
esta estada abre para Victoria Ocampo o mundo das letras francesas e 
permite-lhe otimizar os trunfos advindos da formação familiar que 
recebera: o domínio da língua, a familiaridade com o mundo letrado, 
as facilidades mundanas em estabelecer relações. Nasce daí seu proje-
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to maior, cuja realização a posição social herdada coloca ao seu alcan-
ce: a revista Sur, que financia, enquanto mecenas, mas também leva 
adiante do ponto de vista editorial e jornalístico, graças sua circulação 
facilitada nos meios artístico e intelectuais de seu país e, sobretudo, da 
França. 
Se as relações com a França e os autores franceses é inegavelmen-
te desigual, com nos mostra Sergio Miceli, a Ocupação alemã e o con-
texto dramático da primeira metade dos anos quarenta na França vai 
re-equilibrar a balança. De fato, intelectuais, artistas e escritores fran-
ceses em visita à América latina acabam ali retidos por vários anos por 
causa do armistício assinado por Petain. E outros, colocados em situa-
ção extremamente difícil na França, acabam se servindo de redes de 
relações que os ligavam a esses países. Victoria Ocampo se mobiliza 
imediatamente de diversas maneiras para socorrer e apoiar coletiva e 
individualmente seus amigos e conhecidos franceses. E faz de Sur um 
veículo de comunicação, expressão e trocas cujo conteúdo literário 
acaba sendo fortemente tingido com colorações políticas insuspeitadas 
inicialmente. 
Dentre os artistas franceses que passam os anos da Ocupação na 
América Latina está Louis Jouvet, cuja presença no Brasil, onde pas-
sou, com sua troupe, grande parte daqueles anos, foi elemento funda-
mental para a emergência do teatro moderno brasileiro. Recompondo 
o panorama teatral brasileiro da época, com apresença de outros pro-
fissionais europeus na maioria imigrantes definitivos Heloísa Pon-
tes focaliza as relações de Louis Jouvet com o país: de um lado, sua 
percepção dos profissionais e do público brasileiro e, de outro, a re-
cepção e o impacto local dos espetáculos que ali montou. Diferente-
mente da construção de mão dupla traçada por Rosalie Sitman, entre 
os dois continentes, Heloísa Pontes aposta nas persistências das rela-
ções desiguais entre o francês Jouvet, cuja longa estada na América 
Latina, e sobretudo no Brasil, não chegou a transformar-se em instala-
ção permanente, e seus interlocutores locais. Se Jouvet encontra no 
Brasil um espaço de liberdade inexistente na França e na Europa da-
queles anos, mergulhadas no abismo da guerra e da barbárie nazista, 
um espaço onde pode exercer em paz e com autonomia seu trabalho 
teatral, isso não transforma de modo algum os olhares recíprocos, 
hierarquizados, entre o grande diretor francês e o modesto meio teatral 
brasileiro em formação. Estas relações de poder entre centro e perife-
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ria são atravessadas, aqui, pelas relações de poder que estruturam a 
ordem do gênero. Heloísa Pontes mostra como, no mundo teatral bra-
sileiro, as mulheres terão de esperar ainda vários anos antes de pode-
rem ocupar a posição de diretoras e autoras. Na primeira metade do 
século, quando exerceram este papel, não puderam tê-lo reconhecido, 
sendo chamadas de repetidoras, e não de diretoras. A única possibili-
dade que tinham de construir uma carreira de prestígio nos palcos era 
no papel de atrizes, e neste alguns nomes femininos se destacaram 
efetivamente. Um deles, fundamental naquele momento de emergên-
cia de um teatro moderno, foi o da francesa Henriette Morienau que 
participou de uma parte da tournée de Jouvet pelo Brasil e ali deixou 
sua marca junto a algumas grandes atrizes nacionais. Mas se Henriette 
Morineau, com seu sotaque francês, pôde subir nos palcos brasileiros 
e encenar em português, tal não foi a sorte da brasileira Aimée Cla-
risse que, falando francês fluentemente, só teve acesso a papéis de 
figurante na companhia de Jouvet. Para este, seu sotaque era uma bar-
reira intransponível para encenar textos franceses. 
A França também exercera forte atração sobre a família da cubana 
Condessa de Merlin (1789-1852), bem antes de ter atraído Tarsila do 
Amaral, Victoria Ocampo e outras artistas e intelectuais das elites 
latino-americanas que ali encontraram um ambiente de liberdade, mui-
tas vezes absorvido às pressas. Ulrike Schmieder nos transporta, as-
sim, ao contexto das elites cubanas do século XIX e a essa família 
que, vivendo em Madrid, liga-se aos círculos filo-franceses. É assim 
que Maria de las Mercedes Santa Cruz e Montalvo casa-se com um 
general de Bonaparte, Christophe-Antoine Merlin (1771-1839). 
Salonnière de destaque, a Condessa de Merlin recebe, em Paris (de-
pois de ter deixado Madrid às pressas com as tropas napoleônicas), 
nomes como Victor Hugo, Lamartine, George Sand, Balzac, Chopin e 
Rossini. Autora de vários livros, viveu fora dos padrões de comporta-
mento das mulheres das elites cubanas  que voltou a encontrar quan-
do retornou temporariamente ao país, viúva, três décadas após sua 
partida. Porém, seu descompasso com a mentalidade das elites locais 
não pára aí: escrevendo sobre vários assuntos, inclusive a política, foi 
acusada de cosmopolitismo por ter escolhido o francês como língua de 
expressão escrita. E suas opiniões também encontraram fortes resis-
tências junto às elites locais, tendo defendido não somente o estatuto 
colonial da ilha quanto, contra as correntes abolicionistas então atuan-
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tes, a manutenção da escravidão. Tampouco na França, pelas idéias 
que defendeu, pôde encontrar grande repercussão para seus escritos 
junto aos meios que freqüentou. Entre dois mundos, mesclando libera-
lismo e conservantismo, foi privada pelo irmão do seu quinhão da 
herança familiar e morreu na pobreza. 
Nem todas as histórias de mulheres e famílias vivendo entre as  
duas margens do Atlântico têm o final infeliz que sofreu a Condessa 
de Merlin. Em 1832, o suiço-alemão Georg Leuzinger instala-se no 
Rio de Janeiro e inicia ali seu negócio de tipógrafo, editor, gravurista e 
fotógrafo. Desde então, os descendentes da família, por razões famili-
ares e profissionais, atravessaram o Atlântico de um lado a outro para 
estudar, casar, comercializar. Fincando seus pés nos dois continentes, 
a empresa familiar descatou-se em ambos os lados do Atlântico e, 
graças ao trânsito freqüente de gravuras e fotografias, equipamentos e 
técnicos, num sentido e noutro, a família circulava com facilidade 
tanto na Europa especialmente na Suiça, na França e na Alemanha, 
quanto no Brasil. Empreendedores e progressistas no que se refere aos 
negócios aos quais se dedicaram, mantiveram, no interior da família, 
padrões de comportamento próprios do meio social de pertença, qual 
seja, de empreendedores com fortes ligações com a Europa noq ue 
se refere ao modo de educar os filhos e às relações intra-familiares. 
Assim, muitas mulheres da família receberam formação que lhes per-
mitiu, quando necessário, exercerem a profissão de educadoras, e al-
gumas tiveram suas próprias escolas, como uma das filhas Leuzinger, 
Eugénie, quando encontrou-se viúva com sete filhos sob sua respon-
sabilidade. Em sua correspondência, Eugénie exprime o caráter anti- 
-natural que tinha, para ela, o exercício profissional, o contato com a 
esfera pública, aquela mesma que tanto seduziu outras mulheres antes 
mencionadas. 
Os artigos de Eugenia Scarzanella e Mônica Raisa Schpun enfren-
tam de novo o nexo entre público e privado no âmbito da troca cultu-
ral. 
Em ambos os casos, a pesquisa concentra-se numa amizade entre 
duas mulheres e, ao mesmo tempo, numa rede de relações que, a partir 
desta amizade, liga várias pessoas para além das fronteiras políticas e 
ideológicas do tempo. 
Tanto a história narrada por Eugenia Scarzanella, quanto aquela 
reconstruída por Mônica Raisa Schpun estão ligadas ao drama das 
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perseguições e do exílio. A comunidade cosmopolita dos intelectuais 
deve confrontar-se com conflitos que separam nações e famílias polí-
ticas (em parte, isso já ocorrera com a Primeira Guerra Mundial, como 
nos lembra Sandra Carreras, em seu texto, a propósito dos sentimentos 
anti-germânicos da opinião pública argentina). Paradoxalmente, o 
fechamento das fronteiras para a demanda cada vez mais pressante dos 
judeus alemães e austríacos em busca de asilo reforça sobremaneira o 
papel de funcionários trabalhando nas representações diplomáticas 
estrangeiras nos territórios do Reich e aproximam pessoas que, de 
outro modo, nunca teriam tido qualquer contato. 
A espanhola Clara Campoamor abandona a Espanha de 1936 para 
procurar refúgio no Rio da Prata, junto à amiga e companheira de 
batalhas feministas Paulina Luisi. 
Maria Margarethe Bretel Levy, judia nascida em Hamburgo, ob-
tém, em 1938, graças à brasileira Aracy Moebius de Carvalho Tess, 
que trabalha no consulado brasileiro daquela cidade, um visto de en-
trada para o Brasil, salvando-se assim das perseguições nazistas. 
As fontes utilizadas pelas autoras são diferentes: um conjunto de 
cartas no caso de Clara Campoamor, e entrevistas, recortes de jornais 
e antigas agendas no caso de Margarethe Bretel Levy. Ambos os con-
juntos de fontes privilegiam a dimensão privada das relações. Não por 
acaso, diferentemente dos artigos precedentes, aqui entram em jogo 
questões relativas à imagem física das interlocutoras e às necessidades 
materiais destas. Fala-se de medo e de coragem, de honestidade e de 
traição. 
Clara Campoamor e Paulina Luisi condividem, no início da rela-
ção que as liga, valores comuns (o feminismo), mas dividem-se quan-
to ao julgamento político que fazem da guerra civil espanhola, destru-
indo assim a amizade que as unia. Aracy de CArvalho e Margarethe 
Levy, ao contrário, fazem parte, inicialmente, de dois universos cultu-
rais distantes: ainda que tenham uma língua em comum, pertencem a 
países e a religiões diversas, e não condividem um ideal político. En-
tretanto, consolidarão, também graças a redes familiares e de amigos 
no Brasil e na Alemanha, uma relação afetiva nas circunstâncias ex-
cepcionais dos anos trinta. 
As relações de amizade, amor, solidariedade e colaboração inte-
lectual e política, descritas nos artigos deste volume, nos trazem con-
junturas particulares, em diversos momentos da história da Europa e 
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das Américas. A necessidade do encontro e da troca nasce ou implica, 
de fato, projetos reformadores e de modernização política e cultural ou 
da urgência de crises e conflitos. Nestas circunstâncias, é mais forte a 
necessidade de superar fronteiras, de encontrar interlocutores que ofe-
reçam, de longe, ajuda, apoio, reconhecimento. A rede dos intelectuais 
cosmopolitas cerra-se quando colocada diante de dificuldades ou da 
urgência de propor mudanças radicais na sociedade. 
 
Eugenia Scarzanella 
Mônica Raisa Schpun 
 
Katrin Hoffmann 
Género y diferencia cultural: las coordenadas  
de una amistad epistolar entre  
Mary Mann y Domingo F. Sarmiento1 
1. Introducción 
El intercambio de ideas educativas entre reformadores liberales de los 
Estados Unidos y de la Argentina durante la segunda mitad del si-
glo XIX es paradigmático en la dinámica de los procesos transcultura-
les interamericanos que tuvieron lugar entre intelectuales cosmopo-
litas del continente. Estos procesos se caracterizaron por un diálogo 
recíproco que no solamente fue de inspiración intelectual, sino que 
además se materializó en medidas concretas. Esta vinculación iniciada 
en 1847, cuando por primera vez Sarmiento tomó conocimiento de los 
textos del reformador norteamericano Horace Mann, se prolongó hasta 
fines del siglo XIX, cuando las últimas maestras norteamericanas lle-
garon a la Argentina.  
El intercambio se realizó principalmente a través de la epístola, un 
medio de comunicación característico del período. Las cartas, aunque 
de carácter privado, encontraron gran recepción más allá del destinata-
rio, ya que circulaban entre los intelectuales burgueses, quienes deba-
tían acerca de sus contenidos. En torno a los actores principales del 
intercambio, Domingo F. Sarmiento y Mary Mann, se configuró una 
amplia red de comunicación de la cual participaron numerosos intelec-
tuales americanos. Como interlocutores permanentes formaban parte 
de la red, entre otros, la educadora argentina Juana Manso, el refor-
mador norteamericano Henry Barnard y los escritores Ralph Waldo 
Emerson, Henry Wadsworth Longfellow y Elizabeth Peabody. Esta 
                                                     
1  Este artículo es resultado de la investigación que realicé para mi tesis de Magister 
en Historia en la Universidad Libre de Berlín. Agradezco a Sandra Carreras, 
Claudia Lozano y Sebastián Román sus comentarios críticos a las versiones pre-
liminares  
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última, además de ser la hermana mayor de Mary Mann, era la promo-
tora de los jardines de infantes en los Estados Unidos.  
El intercambio comprendía el estudio de distintos aspectos políti-
coculturales, como por ejemplo el sufragio universal y las leyes edu-
cativas de Nueva Inglaterra, la importancia de la educación común y 
el rol de las mujeres en la enseñanza primaria. En este contexto, la 
tarea continua y profunda de traducción de textos de diversa índole 
jugó un papel central en la difusión de conocimientos acerca de la 
sociedad argentina en los Estados Unidos y viceversa, siendo además 
parte del proyecto modernizador mínimo. Desde la perspectiva actual, 
la práctica de la traducción y difusión de textos puede entenderse en 
términos de la transferencia de representaciones culturales.  
La materialización de este intercambio, más allá de la distribución 
de libros y elementos escolares, encontró su punto culminante en la 
radicación de personal docente norteamericano en la Argentina. Du-
rante la presidencia de Domingo F. Sarmiento (1868-1874) y hasta 
1898 llegaron a la República Argentina alrededor de cien maestras 
norteamericanas con el fin de organizar el sistema de educación nor-
mal.2 Desde Jujuy hasta La Plata, las docentes norteamericanas cola-
boraron material y conceptualmente para fundar y/o reestructurar las 
primeras escuelas normales y los primeros jardines de infantes. De 
esta manera, se constituyeron en modelos vivientes de la figura de la 
maestra normal y de la práctica educativa como profesión femenina en 
la Argentina (Yannoulas 1996: 106-107). 
El presente trabajo no trata de determinar el éxito o fracaso del 
mencionado proyecto de transferencia, cuestión que, a nuestro enten-
der, carece de respuesta, sino que, más bien, intenta examinar cómo  
desde cuáles posiciones estructurales se desarrolló el diálogo inte-
lectual entre Domingo F. Sarmiento y Mary Mann y cuáles fueron los 
factores que condujeron a la radicación de las maestras norteameri-
canas. 
Las investigaciones sobre el tema se concentran comúnmente en la 
amistad entre Sarmiento y Horace Mann, considerada como el origen 
                                                     
2  Se desconoce la cifra exacta del personal docente norteamericano en la Argen-
tina. Gustavo Cirigliano estima que alrededor de 150 norteamericanos desempe-
ñaron esta tarea en la Argentina (Cirigliano 1996: 37). Por su parte, Alice Hous-
ton Luiggi, quien fue la primera a ocuparse del tema, elevó datos biográficos de 
65 maestras norteamericanas hasta entonces desconocidas (Houston Luiggi 1959). 
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del intercambio pedagógico-cultural entre ambos países (Ewing 1947: 
664). No cabe duda de que el encuentro con Horace Mann en 1847 
constituyó para el político argentino un momento clave en el desarro-
llo de su pensamiento (Katra 1993: 853). Más allá de esta chispa 
inicial que encendió en Sarmiento la admiración por el modelo educa-
tivo de Nueva Inglaterra, fue recién en su segunda estadía como Mi-
nistro Plenipotenciario en los Estados Unidos entre 1865 y 1868 cuan-
do se profundizó el diálogo con los reformadores y se cristalizó la idea 
de la transferencia cultural. Cabe destacar que, en este contexto, Mary 
Mann fue tutora, consejera política y comentarista de las ideas y los 
escritos de Sarmiento.  
Partiendo de que Mary Mann y Sarmiento persiguieron un proyec-
to modernizador que puso énfasis en la educación común, la lectura de 
la correspondencia entre ellos sugiere dos líneas de análisis que se 
entretejen en la dinámica del intenso intercambio epistolar. Por una 
parte, vale la pena analizar este diálogo desde una perspectiva históri-
ca de género. Desde esta perspectiva, el comportamiento de las perso-
nas es visto como parte de construcciones sociales que permiten atri-
buir el carácter femenino o masculino generizar a una persona 
cuando esta desempeña un rol social específico. Por otra parte, tenien-
do en cuenta las diferentes experiencias culturales de ambos interlocu-
tores, cabe explorar las distintas formas de (auto)representación y de 
apropiación de saberes en el momento en que los interlocutores del 
diálogo entran en contacto entre sí. En este sentido, hay que examinar 
hasta qué punto los malentendidos culturales pudieron funcionar como 
generadores creativos del intercambio. 
 
2. Antecedentes de la organización de las escuelas normales 
Sarmiento fue, como ha destacado Félix Weinberg, el primer pensador 
latinoamericano que reconoció la importancia de la educación para 
promover el desarrollo de las sociedades (Weinberg, F. 1988: 87). 
Brindamos a continuación un cuadro panorámico de la situación en el 
terreno educativo en la Argentina, lo cual nos permite evaluar los es-
fuerzos del gran educador por crear un sistema educativo fundamenta-
do en ideales de igualdad y universalidad. 
Durante la primera mitad del siglo XIX, la educación se limitaba a 
un grupo reducido, mientras gran parte de la población era analfabeta. 
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Los años posteriores a la independencia estuvieron marcados por los 
vaivenes de las luchas entre federales y unitarios por consolidar el 
territorio nacional, tanto como el sistema republicano. Una conse-
cuencia de esos enfrentamientos bélicos fue la paulatina exclusión de 
las masas populares de las decisiones políticas (Weinberg, G. 1984: 
116).  
Desde la Revolución de Mayo de 1810 hasta 1868, cuando Sar-
miento asumió a la presidencia, los políticos y educadores argentinos 
estuvieron bajo la influencia de las ideas de la Ilustración, en las cua-
les la educación era una variable independiente de las concepciones 
político-sociales. En este marco cabe destacar dos vertientes educati-
vas en disputa que precedieron a la introducción del modelo de ins-
trucción pública promovido por Sarmiento. Por un lado, el proyecto 
centralista, cuyo impulsor era Bernardino Rivadavia (Romero 1996: 
68-69). Por el otro, los proyectos de diferentes caudillos conservado-
res y progresistas, de los cuales el de Justo José de Urquiza resultó ser 
el más avanzado.  
En líneas generales, el modelo de la Ilustración se caracterizaba 
por su espíritu modernizador: promovía la secularización de la vida 
general, la diversificación productiva y la modernización cultural y 
educativa. Aunque la preocupación quedó limitada al propósito de 
instruir a una clase dirigente, hubo primeros intentos de incorporar 
nuevos sectores y, de esa manera, aumentar el número de personas 
formadas (Weinberg, G. 1984: 75). Este pensamiento progresista pue-
de apreciarse en el plan de reformas educativas de Bernadino Rivada-
via, quien estaba familiarizado con las doctrinas sociales y políticas 
europeas, principalmente con las de Francia. Como Ministro del go-
bernador de Buenos Aires, brigadier general Martín Rodríguez, y más 
tarde como presidente de la Nación, puso en acción un sistema educa-
tivo que abarcaba la enseñanza primaria, secundaria y universitaria y 
la formación del magisterio con el fin de promover el mejoramiento 
moral e intelectual de la sociedad. El 12 de agosto de 1821 fue funda-
da la Universidad de Buenos Aires donde se establecieron seis depar-
tamentos: de estudios preparatorios, de jurisprudencia, de ciencias 
exactas, de medicina, de ciencias sagradas y de primeras letras. Dentro 
del último se creó la primera escuela normal de maestros para satisfa-
cer las necesidades docentes en la capital y la campaña (Chavarría 
1947: 35-37). 
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El concepto de la escuela normal proviene de norma y tiene co-
mo objetivo la enseñanza del método, de la didáctica y de los prin-
cipios pedagógicos para transmitir racionalmente los conocimientos al 
niño tanto como para instruirle y desarrollarle armónicamente su 
cuerpo y su espíritu (Chavarría 1947: 20). Sin embargo, la escasez de 
recursos humanos y económicos en los tiempos posteriores a la inde-
pendencia constituyó uno de los mayores obstáculos que debieron 
enfrentar los reformistas para llevar adelante su proyecto emancipa-
dor. Por estas razones, tanto Rivadavia como otros miembros del nue-
vo grupo dirigente promovieron el llamado monitorial system o siste-
ma de enseñanza mutua. Esta escuela lancesteriana permitía impartir 
la educación primaria a miles de niños simultáneamente, dado que el 
único maestro era auxiliado en sus tareas por alumnos más avanzados 
que actuaban como monitores (Weinberg, G. 1984: 98-99). 
Con respecto a la enseñanza femenina, Rivadavia estableció un 
sistema corporativo de educación. El 2 de enero de 1823, decretó en 
Buenos Aires la fundación de la Sociedad de Beneficencia. De acuer-
do con las funciones y facultades educativas dadas por su estatuto, sus 
tareas principales eran tanto la dirección e inspección de las escuelas 
de niñas como la dirección e inspección de la casa de expósitos, de la 
casa de partos públicos y ocultos, del hospital de mujeres, del colegio 
de huérfanas y de todo establecimiento público dirigido al bien de los 
individuos de sexo femenino (Little 1985: 282-285). 
La Sociedad de Beneficencia fue la primera organización filantró-
pica exclusivamente femenina, se gobernaba en forma autónoma y se 
sostenía tanto con sus rentas propias como con fondos públicos. Sus 
dirigentes, elegidas por las socias mismas, pertenecían a la alta socie-
dad. Dado que al pensamiento filantrópico es inherente un concepto 
de desigualdad, promovían una enseñanza femenina con el fin de pre-
parar a las niñas, según su origen social, para las futuras tareas feme-
ninas como madre y esposa. De este modo, las niñas pertenecientes a 
la clase baja aprendían diversas manualidades, como por ejemplo co-
ser, tejer y cocinar, mientras que a las niñas de clase alta se impartía 
formación en música, arte y economía doméstica. Más tarde, de 1858 
a 1861, cuando Sarmiento cumplía la función de jefe del Departamen-
to de Escuelas de la provincia de Buenos Aires, se encendió un polé-
mico debate entre él y las damas de la Sociedad de Beneficencia por 
los fines de la instrucción pública (Bunkley 1966: 326-327). Como 
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confesó en una carta a Mary Mann, estas viejas, ricas, ignorantes 
eran el mayor obstáculo en la organización de la educación común en 
Buenos Aires (Sarmiento 1936: 105). 
El régimen de Juan Manuel de Rosas, entre 1838 y 1852, marcó 
una ruptura en las primeras iniciativas hacia un sistema educativo 
público. Rosas anuló las libertades públicas y las prácticas federales. 
Bajo la invocación del lema: Dios, Patria y Hogar, impulsó una 
política conservadora que se caracterizó por una intolerancia religiosa, 
cierta xenofobia y prácticas violentas de intimidación y de muerte 
(Chavarría 1947: 14). Gregorio Weinberg observó en Rosas la mani-
festación de un desinterés hacia la escolarización de la población, que 
a su vez era acompañado por un uso de las posibilidades educativas de 
un amplio conjunto de instituciones privadas (Weinberg, G. 1984: 
116). 
Con la caída de Rosas, en la batalla de Caseros en 1852, no solo se 
retomaron prácticas políticas liberales, sino también las actividades 
educativas. El general Justo José de Urquiza mostró una profunda 
preocupación por el desarrollo de la educación pública, tanto en sus 
sucesivos períodos en la gobernación de la provincia de Entre Ríos 
como durante su actuación como Presidente de la Confederación Ar-
gentina (1853-1861). La historiadora Beatriz Bosch destaca que Ur-
quiza impulsó la educación en un sentido integral (enseñanza prima-
ria, secundaria, superior y especial, educación femenina, teatro, biblio-
tecas, periodismo). También aumentó el número de escuelas primarias 
tanto en las ciudades como en la campaña para aumentar el grado de 
instrucción pública (Bosch 1978: 178-181). 
Pero fue Sarmiento quien, bajo la influencia del romanticismo, 
descubrió la importancia de la dimensión social para afianzar los pro-
cesos de desarrollo de las sociedades nacionales. Según su visión, la 
educación era un elemento de lo social, y, por lo tanto, era una varia-
ble intrínsecamente ligada a la constitución de la sociedad y de la na-
ción. En este sentido, la enseñanza primaria debía promover la homo-
geneización de grupos heterogéneos con el fin de garantizar la univer-
salidad de una nueva visión del mundo (Alliaud 1993: 46). 
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3. El papel de los viajes de estudio en el pensamiento educativo 
Antes de que los dos educadores americanos emblemáticos, Domingo 
F. Sarmiento y Horace Mann, se conocieran, tanto uno como el otro 
emprendieron viajes de estudio a Europa. En los párrafos siguientes 
examinamos cómo influyó la experiencia de estos viajes en las políti-
cas educativas que ellos impulsaron en sus respectivos países. 
 
3.1 El viaje de Horace Mann a Europa 
En la primera mitad del siglo XIX, la sociedad de los Estados Unidos 
se encontraba en un proceso de constitución de identidad nacional. 
Bajo la presidencia de Andrew Jackson (1829-1837) se puso en prác-
tica un programa político basado en la fe en el hombre común que 
promovía la igualdad social y jurídica (Adams 2000: 64-68). La cons-
titución de un sistema educativo público estaba intrínsecamente ligada 
al proyecto de formación de la nación. El movimiento reformador 
common school fue llevado adelante, sobre todo en Nueva Inglaterra, 
por educadores protestantes que concebían a la educación como medio 
esencial para el progreso de la sociedad. Las ideas principales de la 
common school se basaban en las doctrinas pedagógicas de la Ilustra-
ción.  
Uno de los representantes más destacados de este movimiento fue 
Horace Mann, quien nació en Franklin, Massachusetts, en 1796 y cre-
ció en un ámbito puritano. Desde joven mostró gran interés por la 
política educativa. Mann no concebía la educación como mera habili-
dad para leer y escribir, sino que entendía la misión educativa en un 
sentido más amplio que abarcaba el pleno desarrollo físico, espiritual 
e intelectual. En este sentido, definió la educación como: 
Aquellos ejercicios del cuerpo que lo desarrollan con robustez y vigor,  
protegiéndolo á la vez de las enfermedades, y habituándolo á actuar  
sobre las crudas sustancias de la Naturaleza de manera que transforme 
los incultos desiertos en cultivados campos, las florestas en navíos, y las 
canteras y barrizales en aldeas y ciudades. [] aquel grado de cultivo in-
telectual que habilita á descubrir aquellas permanentes y poderosas leyes 
que prevalecen en todas partes del creado universo, sea material ó espiri-
tual. [] aquella cultura moral de nuestras afecciones, y suscepti-
bilidades relijiosas, que en el curso de la Naturaleza y de la providencia, 
nos lleva á la sujeción ó conformidad de todos nuestros apetitos, propen-
ciones y sentimientos con la voluntad de Dios (Mann 1872: 3-4). 
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Teniendo en cuenta la relación integral entre educación, libertad y 
gobierno republicano, sus proyectos aspiraban a que la escuela fuera 
accesible para todos los niños sin distinción de clase. Horace Mann 
partía de la idea de que el objetivo primordial de la escuela común 
consistía en establecer la armonía social y por ello otorgaba a la 
escuela común el papel de gran igualador entre distintos estratos 
sociales en un país receptor de inmigrantes como eran los Estados 
Unidos en aquella época.  
Entre 1837 y 1848, Horace Mann fue secretario del recién fundado 
Board of Education en Massachusetts con la misión de unificar las 
dispersas escuelas municipales en un sistema único de educación pú-
blico con el equilibrio adecuado entre inspección local y estatal (Mor-
gan 1936: 16). En cuanto a la formación docente, impulsó la creación 
de institutos preparatorios y formadores del maestro de escuela. De 
este modo, fundó en 1839 la primera escuela normal estadounidense 
en Lexington. Además, en el cuarto informe anual del Board of Edu-
cation (1841), formuló los principios del buen maestro, en los cua-
les puso énfasis en la sólida moral del docente y su condición de mo-
delo y orientación para los niños (Mann 1841: 43-45). 
En mayo de 1843 viajó a Europa junto con su segunda esposa Ma-
ry Peabody. Durante seis meses recorrieron el continente estudiando 
las distintas instituciones educativas en Inglaterra, Irlanda, Escocia, 
los territorios alemanes, Holanda, Bélgica y Francia. Sus observacio-
nes abarcaron un amplio espectro de estudio, desde los espacios y edi-
ficios de enseñanza, las estructuras y sistemas educativos y métodos 
pedagógicos hasta las diferentes instituciones educativas como escue-
las primarias, secundarias, normales, universidades, las escuelas pú-
blicas y privadas, para discapacitados y reformatorios. Además, capta-
ron su interés las numerosas fundaciones caritativas para la educación 
de pobres y delincuentes tanto como los orfanatos y hospitales públi-
cos. En Inglaterra se desilusionó al observar que la segregación social 
también se reflejaba en el sistema educativo. Encontró un contraste 
marcado entre la precariedad de las escuelas a las que asistían los  
niños provenientes de hogares pobres y las instituciones escolares de 
excelencia destinadas a la educación de los niños de la alta sociedad 
(Mann 1844: 39). 
La mayor parte del viaje dos meses la destinó a la inspección de 
los centros educativos en las diversas ciudades alemanas, entre otras 
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Berlín, Potsdam, Halle, Weissenfels, Erfurt, Weimar y Francfort. So-
bre todo le interesaba saber cuáles eran los modos y las prácticas de 
enseñanza, ya que en ese entonces los sistemas educativos de Prusia y 
Sajonia gozaban de renombre. Como él, muchos pedagogos de todo el 
mundo viajaban a estas tierras para estudiar sus modelos de enseñanza 
(Downs 1972: 91). Mann remarcó en su informe la autoridad y el con-
trol que el Estado prusiano ejercía sobre la instrucción de los niños, 
visible en la cantidad de orfanatos públicos y de niños que habían 
perdido a sus padres en las guerras europeas. Además, le impresiona-
ron las escuelas en las cárceles tanto como las escuelas destinadas a la 
educación de jóvenes delincuentes. Detectó como elemento determi-
nante de la calidad de la enseñanza pública al número reducido de 
alumnos por maestro, lo que permitía tener en cuenta las particulari-
dades de cada alumno. Lo anterior también posibilitaba el control 
disciplinario de la clase. La formación de los maestros estaba organi-
zada a partir de seminarios que duraban tres años. El sistema de ins-
pectores de escuelas garantizaba la buena conducta y el alto nivel de 
calificación de los maestros. Finalmente destacó como rasgo particular 
de la enseñanza pública su carácter obligatorio (Mann 1844: 45-56). 
Según Juliane Jacobi-Dittrich, la combinación de funciones humanís-
ticas, patrióticas e integradoras específicamente norteamericana fue 
resultado de la unión del protestantismo angloamericano con la inter-
pretación prusiana de Pestalozzi (Jacobi-Dittrich 1988: 39). 
 
3.2 Sarmiento en Europa y los Estados Unidos 
Domingo F. Sarmiento nació en 1811 en San Juan, donde creció en un 
contexto violento sufriendo el asedio constante de las montoneras al 
servicio de los caudillos. Estas circunstancias sociopolíticas desperta-
ron en él una inquietud por la educación popular como salida de la 
barbarie (Bravo 1965: 17). Tempranamente reconoció que el desa-
rrollo político y económico demandaba la constitución de una instruc-
ción pública que tuviera como objetivo preparar a las nuevas genera-
ciones para que desarrollaran competencias intelectuales individuales. 
De joven fundó el diario El Zonda en el cual criticaba con énfasis al 
régimen político de Rosas, quien lo persiguió y lo obligó a exiliarse en 
Chile en 1841, donde se radicó hasta 1853. Durante este período in-
gresó a los circuitos intelectuales locales y mantuvo una interlocución 
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estrecha con sus principales integrantes, entre otros, Manuel Montt. 
En 1842 fundó allí la primera escuela normal de preceptores de Amé-
rica del Sur. En 1845, se publicó su obra reveladora Facundo. Civili-
zación i Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto físico, 
costumbres i ábitos de la Republica Argentina. La dicotomía entre 
civilización y barbarie, ya expuesta en el título, se convirtió en lema 
del romanticismo argentino. Reflejaba claramente la ambivalencia de 
la Generación de 1837: aunque dentro del discurso literario, el desier-
to era reconocido como lugar simbólico para la construcción de una 
identidad, desde la perspectiva política había que conquistar el desier-
to; esta naturaleza caótica, que determinaba las estructuras bárbaras, 
debía ser dominada para poder construir un orden político y social 
acorde a las necesidades de la futura república (Weinberg, F. 1988: 
84). Para Sarmiento, el sujeto pedagógico necesario para la construc-
ción de la ciudadanía moderna no incorporaría elementos culturales 
indígenas o gauchescos identificados como parte de la barbarie, sino 
que éstos debían ser eliminados y excluidos de la instrucción pública y 
de una cultura nacional en despliegue.  
En el mismo año de 1845, Sarmiento fue enviado en misión oficial 
por Manuel Montt, ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública de 
Chile para estudiar la formación de maestros y los métodos educativos 
en Europa. Durante las principales escalas de su visita en España, 
Italia, Francia y Prusia analizó en detalle las políticas y realidades 
educacionales. Por un lado, reconoció los altos niveles educativos 
alcanzados por la población, sobre todo en Prusia. Por otro lado, se 
vio enfrentado con condiciones de vida ajenas a la realidad latinoame-
ricana. Sus previas ilusiones sobre la avanzada civilización europea 
cuyas sociedades [...] oscilaban entre la revolución y la reacción [...] 
quedaron decepcionadas. Sarmiento observó: Vengo de recorrer la 
Europa, de admirar sus monumentos, [] pero he visto sus millones 
de campesinos, proletarios i artesanos viles, degradados, indignos de 
ser contados entre los hombres (Sarmiento 1993: 334). Por ello, él no 
postuló un traslado mecánico de las ideas educativas a América Lati-
na, sino que las entendió como meta a alcanzar una vez transformadas 
las estructuras socioeconómicas (Weinberg, F. 1988: 88-89). 
En Londres, ya al terminar su visita en Europa, tuvo la oportuni-
dad de leer el informe del educador estadounidense Horace Mann, 
realizado durante su viaje por el viejo continente. Sarmiento quedó 
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admirado por el contenido de este documento, lo cual despertó su 
interés por conocer los Estados Unidos como escala en su regreso a 
Sudamérica y contactar al gran educador norteamericano: 
El principal objeto de mi viaje era ver a Mister Horace Mann, el secreta-
rio del Board de Educación, el gran reformador de la educación primaria, 
viajero como yo en búsqueda de métodos y sistemas por Europa, y hom-
bre que a un fondo inagotable de bondad y de filantropía reunía en sus 
actos y sus escritos una rara prudencia y un profundo saber (Sarmiento 
1993: 170). 
El primer viaje a los Estados Unidos, del 15 de septiembre al 4 de 
noviembre de 1847, fue un momento clave en el pensamiento político 
de Sarmiento. Partiendo desde Nueva York, conoció los estados del 
norte y la frontera con Canadá. Luego recorrió el país en tren y en 
barcos a vapor que navegaban por el río Mississippi (Katra 1993: 
856). Le fascinaron particularmente los nuevos medios de transporte 
y, en general, el desarrollo técnico. Según su opinión, la construcción 
de infraestructura para el tráfico masivo de personas y mercancías 
constituía la piedra fundamental del progreso nacional. Himnos de 
alabanza al espíritu libre, a la forma igualitaria de la sociedad, la 
mujer soltera [] libre como las mariposas, la movilidad de los nor-
teamericanos, los telégrafos y el uso masivo de relojes como símbolos 
de la modernidad impregnan sus entusiastas bitácoras de viaje (Sar-
miento 1993: 296, 300). 
El sanjuanino fue alojado durante dos días en casa del matrimonio 
Mann, en West Newton, en las cercanías de Boston. Mary Mann, 
quien luego se convertiría en amistosa interlocutora y asesora de Sar-
miento, ofició de intérprete entre ambos hombres, ya que Sarmiento 
tenía escasos conocimientos de inglés y Horace Mann, por su parte, no 
hablaba ni español ni francés (Tharp 1953: 212-213). 
Tanto el matrimonio Mann como Sarmiento partían de la idea de 
que la educación habría de ser el motor de la civilización. Es por eso 
que pusieron énfasis en que la educación debía ser común e igual para 
todos los niños sin distinción de género, origen o religión. Las ideas 
reformistas y liberales de Horace Mann ejercían una decisiva influen-
cia en la enseñanza pública en los Estados Unidos. Al huésped argen-
tino le impresionó sobre todo la escuela normal de Newton, una aldea 
cercana a Boston, que conoció en una visita guiada por Mary Mann. 
Allí Sarmiento constató el modo en que se formaba a las maestras 
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junto con los colegas masculinos. Esta forma coeducativa de la ense-
ñanza, tan extendida en los estados de Nueva Inglaterra, no le había 
sido revelada en su visita a las escuelas elementales de Europa. Ade-
más, la financiación de las escuelas públicas a través de los impuestos 
comunales y federales lo marcó de tal manera que, en una carta a su 
amigo Valentín Alsina, quien luego sería gobernador de la provincia 
de Buenos Aires (1857-1859), expresó el siguiente balance: 
[] estos yanquis tienen el derecho de ser impertinentes. Cien habitantes 
por milla, cuatrocientos pesos de capital por persona, una escuela o cole-
gio para cada doscientos habitantes, cinco pesos de renta anual para cada 
niño, y además los colegios. Esto para preparar el espíritu (Sarmiento 
1993: 172). 
La escuela normal consistía en seminarios para la formación de maes-
tros y maestras, que habilitaban para la enseñanza en escuelas elemen-
tales. El modelo educativo se basaba en la formación de aptitudes 
morales, intelectuales y físicas. Las mujeres estudiaban geografía, 
aritmética, álgebra, geometría, mecánica, física, anatomía, fisiología 
tanto como música, pedagogía, prácticas de gimnasia, botánica, jardi-
nería y dibujo (Sarmiento 2001: 93). Más tarde, Sarmiento describió 
en su libro Las escuelas, base de la prosperidad y de la República en 
los Estados Unidos (1866) cómo la educación impartida a las masas 
era generadora de progreso económico y de desarrollo democrático. 
En ese marco observó cómo era transmitido a los niños el spirit de 
modernidad, a la vez que eran formados como ciudadanos. 
En 1849 publicó el libro Educación popular el cual se basaba en el 
informe oficial que presentó al gobierno chileno. Aquí se observa 
claramente la influencia que las ideas de Horace Mann habían ejercido 
en su pensamiento. Trataba tanto la necesidad de los fondos indepen-
dientes para las escuelas públicas como la ventaja de las nuevas insti-
tuciones de jardines de infantes que había encontrado en Europa y los 
Estados Unidos (Bunkley 1966: 270-271). Además profundizó las 
bases conceptuales en lo relativo a la idea de la feminización de la 
enseñanza. Sarmiento consideró decisivo otorgarle a las mujeres la 
facultad de transmisión de la identidad cultural oficiando de órgano 
histórico de la transmisión de las costumbres desde el seno del hogar. 
Por lo tanto, como primera medida, debía impartirse a la mujer un 
mínimo de educación moderna, para así separarla de las tradiciones 
coloniales españolas. Negarse a ello podría inclusive poner en peligro 
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la suerte de la nación. Entonces, desde una perspectiva funcional, 
Sarmiento impulsaba la educación de las jóvenes y las mujeres: 
De la educación de las mujeres depende, sin embargo, la suerte de los Es-
tados; la civilización se detiene a las puertas del hogar doméstico cuando 
ellas no están preparadas para recibirla. Hay más todavía, las mujeres, en 
su carácter de madres, esposas, o sirvientes, destruyen la educación que 
los niños reciben en las escuelas. Las costumbres y las preocupaciones se 
perpetúan por ellas, y jamás podrá alterarse la manera de ser de un pue-
blo, sin cambiar primero las ideas y hábitos de vida de las mujeres (Sar-
miento 2001: 88). 
Como hemos visto, tanto para Mann como para Sarmiento, Europa 
aparecía como referencia permanente. En este sentido, los unía el  
estudio crítico de los proyectos educativos modernos de Europa, los 
cuales profundizaron y modificaron por medio de viajes de estudio. 
Sarmiento formulaba su proyecto educativo como respuesta a la parti-
cular situación histórica de la Argentina. Frente al vasto territorio con 
su escasa población, la falta de mano de obra calificada y el poco capi-
tal para desarrollar el país, diseñaba una política inmigratoria y colo-
nizadora donde la política educacional realizase la nacionalización 
de los inmigrantes.  
 
4. La correspondencia entre Mary Mann y Sarmiento 
4.1 Características de la correspondencia 
En mayo de 1865, Sarmiento viajó por segunda vez a los Estados 
Unidos, esta vez en función de Ministro Plenipotenciario de la Repú-
blica Argentina. Llegó en un momento decisivo de la historia de los 
Estados Unidos dado que la guerra civil acababa de terminar. Pero en 
vez de cumplir con sus tareas diplomáticas, su propósito era compren-
der la sociedad estadounidense y sus políticas modernizadoras para 
examinar en qué medida éstas podían ser aplicadas en la Argentina 
(Bunkley 1966: 369). A esos fines, el 8 de julio de 1865, Sarmiento 
reinició el contacto dirigiendo una carta a la entonces viuda de Horace 
Mann, en ocasión de la inauguración de la estatua del gran reformador 
estadounidense en Boston, quien había fallecido seis años antes, lo 
cual podemos interpretar como acto inaugural de una relación episto-
lar. Tal vez Usted no me recuerde, comenzó Sarmiento modesta-
mente, pero si mi aprecio hacia el Sr. Mann ayuda en ganar su amis-
tad, déjeme asegurar que nadie estimaba más su carácter y su servicio 
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a la humanidad (Ard 1996: 59). Para cimentar su deseo de reencuen-
tro, argumentó que después de la primera reunión en 1847 había  
tomado las ideas de Horace Mann como modelo para su política edu-
cativa en América del Sur: 
Armed with these documents [Common School Journal] and a collection 
of his lectures, reports, and speeches, and nourished with his oral instruc-
tions, I returned to South America and during these years have done 
nothing else but follow in his footsteps, his great work in organizing edu-
cation in Massachusetts serving as my model. My best and most secure 
guide has been the digest of laws and rules that regulate that beautiful 
school system, which is the richest inheritance left by Mr. Mann to his 
fellow citizens (Ard 1996: 60). 
Como vemos, el objetivo primordial del intercambio entre Mary Mann 
y Sarmiento ya se definió en la primera carta en la cual el argentino 
alzó el modelo de common school como meta cuya aplicación debía 
realizarse en América del Sur. En este sentido, ambos correspondien-
tes estaban unidos por la fe en un proyecto modernizador basado en la 
educación común. Tanto Mary Mann como Sarmiento marcaron en 
repetidas ocasiones que trabajaban siguiendo el espíritu y la obra de 
Horace Mann. De hecho, fue el difunto quien los unió en su accionar y 
quien les sirvió como amalgama en aquellos momentos en que dife-
rían en sus pensamientos.  
Mary Tyler Peabody nació en 1806 en Salem, Massachusetts. Cre-
ció en una familia socialreformista que profesaba el protestantismo. 
Su hermana mayor, Elizabeth Peabody, quien influyó en su ideario 
educacional, fue una gran admiradora de los conceptos pedagógicos 
desarrollados por el alemán Friedrich Froebel. Elizabeth viajó a Ale-
mania para estudiar el funcionamiento de los jardines de infantes y 
después de su regreso a los Estados Unidos se dedicó a introducirlos 
en su patria. La pasión por la educación, especialmente la femenina, 
unió a ambas hermanas. A los 27 años, Mary Mann acompañó a su 
hermana menor Sophia a Cuba, donde permaneció desde diciembre de 
1833 hasta abril de 1835. Allí aprendió el español que luego utilizó 
para mantener la comunicación con Sarmiento (Velleman 2001: 3). 
Viviendo casi dos años en una estancia cubana, Mary Mann se vio 
diariamente enfrentada con la realidad de los esclavos que trabajaban 
allí. Como reflexión sobre la posición social de los esclavos, escribió 
una de las primeras novelas abolicionistas titulada Juanita que, se-
gún Patricia Ard muestra claramente la influencia de La cabaña del 
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Tío Tom de Harriet Beecher Stowe (Ard 2000: XXIIss.). En 1843  
Mary Peabody se casó con Horace Mann, uno de los impulsores del 
movimiento reformador common school, que afirmaba que la educa-
ción era la piedra fundamental de la modernización. Puso énfasis en la 
escuela primaria que según él debía ser coeducativa, común y no sec-
taria para que los niños aprendieran a convivir en una sociedad plura-
lista.  
Sarmiento logró desarrollar una amplia correspondencia con Mary 
Mann en la cual podemos distinguir dos etapas con respecto a la inten-
sidad del intercambio. La primera, entre 1865 y 1868, cuando el polí-
tico sudamericano permaneció en los Estados Unidos, se caracterizaba 
por su riqueza y frecuencia. Luego, durante la segunda etapa que se 
inicia con el regreso de Sarmiento a la Argentina como Presidente de 
la Nación en 1869 y se mantiene hasta la muerte de Mary Mann en 
1887, sostuvieron un intercambio epistolar menos frecuente (Ard 
1996: 3-4). 
La comunicación fue casi exclusivamente escrita, dado que se  
encontraron cara a cara solo cinco veces: en 1847 cuando Sarmiento 
visitó a Horace Mann, en 1865 por el Día de Acción de Gracias en 
Concord, en septiembre de 1866 en Cambridge, en febrero y octubre 
de 1867, y, finalmente en mayo de 1868 en ocasión de la partida de 
Sarmiento hacia la Argentina (Houston Luiggi 1953: 188). 
La carta se convirtió así en un medio de diálogo personal. La co-
rrespondencia, en tono amistoso, hace referencia a una amplia varie-
dad de temas pedagógicos, políticos, religiosos y culturales, tanto 
como a asuntos privados. Barry Velleman ha caracterizado esta rela-
ción epistolar como paradigma del intercambio de ideas social-refor-
madoras entre dos naciones americanas, basado en convicciones pro-
fundas respecto a la relación intrínseca entre democracia, igualdad y 
educación universal (Velleman 2001: xii). 
 
4.2 Motivos de la correspondencia 
De la correspondencia entre Mary Mann y Sarmiento, podemos dedu-
cir dos proyectos centrales. En primer lugar, la traducción de Facundo 
al inglés como medio de promoción ante la sociedad intelectual esta-
dounidense y, en segundo lugar, el tema del reclutamiento de maestros 
que se radicarían en la Argentina (Ard 1996: 14). 
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Sarmiento pretendía difundir sus ideas progresistas y, al mismo 
tiempo, dar a conocer su concepción de la realidad argentina dentro 
del ambiente reformista de Nueva Inglaterra. Creyente en el poder de 
la palabra escrita, hace traducir Facundo, obra a la que utiliza como 
tarjeta de presentación (Bunkley 1966: 373). Esta tarea demandó la 
dedicación de ambos actores durante toda la estadía de Sarmiento. 
Aunque Mann no lo tradujo en persona, vigiló su traducción, realizó la 
redacción final y escribió una introducción. La traducción en sí fue un 
trabajo colectivo entre amigos y familiares de Mary Mann (Ard 1996: 
12-13). 
Las cartas de Mann muestran su gran interés por la historia argen-
tina. No solo requirió información para la redacción del prefacio de 
Facundo, sino que también lo hizo porque reconoció que las cartas 
eran un medio de expansión de sus conocimientos. En aquel momento, 
como ya mencionamos, la educación formal femenina se limitaba a un 
nivel elemental. Más allá de su identidad de viuda, lo que motivó a 
Mary Mann a mantener el intercambio fue sobre todo el medio de 
comunicación en sí. Desde la época del Iluminismo, redactar cartas y 
recibirlas era el medio de educación femenina por excelencia. No solo 
servía para recibir noticias e informaciones sobre cualquier tipo de 
acontecimiento político, social o cultural, sino que este espacio les dio 
lugar para expresarse, debatir e intercambiar opiniones e ideas. De 
esta manera, la correspondencia también permitió a las mujeres el 
acceso indirecto al ámbito público. No sorprende, entonces, que la 
intelectual norteamericana haya incluido a Sarmiento en su amplia red 
de interlocutores.  
En lo que sigue examinaré cuáles eran los objetivos de Sarmiento 
para retomar el contacto con Mary Mann. El entonces embajador ini-
ció la correspondencia en función de su proyecto educativo imaginado 
para las jóvenes repúblicas de América del Sur. El análisis de las car-
tas muestra que él persiguió tres objetivos claves en la corresponden-
cia con Mary Mann: el intercambio de informaciones, entrar al círculo 
intelectual estadounidense y transformarse en una personalidad de 
renombre público fuera de la Argentina en vistas a la próxima campa-
ña electoral. 
En el marco de su primer objetivo, buscaba familiarizarse con las 
prácticas educativas ya establecidas en Nueva Inglaterra tanto como 
conocer de cerca el proyecto modernizador de los Estados Unidos una 
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vez terminada la guerra entre el norte y el sur del país. En este sentido, 
Sarmiento advirtió:  
El espectáculo del rapido desarrollo de este ante Far West, i ahora centro 
de los Estados Unidos, me enferma, al comparalo con nuestro atraso en 
iguales circunstancias: i al atesorar todas las utiles nociones que voi  
reuniendo me entristece; pensar que voi para viejo, i no tendré tiempo ni 
enerjia suficiente para aplicarlas al desarrollo de mi pais (Sarmiento 
1935: 83). 
Con el fin de difundir los conocimientos sobre el otro, fundó en 
1867 la revista Ambas Américas, de la que se publicaron solo cuatro 
números. En esta revista presentaba sus observaciones e ideas sobre 
las sociedades argentina y norteamericana y sobre las políticas y los 
procesos de modernización.  
Para lograr su segundo objetivo, entrar al circuito intelectual de 
Nueva Inglaterra, trató de aprovechar la influencia de la viuda del 
prestigioso educador en estos ámbitos. De hecho, Mary Mann lo in-
trodujo en la amplia red de colegas y amigos de su difunto esposo 
escribiéndole cartas de recomendación. De esta manera, Henry Bar-
nard, sucesor de Horace Mann en el cargo educativo, lo invitó a pe-
dido de la viuda a asistir al Congreso de los Institutos Americanos de 
Educación en New Haven en 1865. Además, Barnard publicó varios 
artículos del educador argentino en su revista The American Journal 
of Education. También lo puso en contacto con el astrónomo Benja-
min Gould, a quien Sarmiento luego convocaría para fundar y dirigir 
el observatorio de Córdoba. Además, Mary Mann le presentó al poeta 
e iniciador del movimiento trascendentalista Ralph Waldo Emerson 
(Houston Luiggi 1959: 34). 
En función del tercer objetivo, la propaganda para la campaña 
electoral para llegar a la presidencia en la Argentina, ambos lograron 
que la Universidad de Michigan otorgara a Sarmiento el título de 
Dr. Honoris Causa en junio de 1868. En efecto, el nuevo grado adornó 
la portada de la primera edición en inglés de Facundo. Esta práctica 
fue interpretada por la historiadora Patricia Ard como una exitosa 
estrategia en la obtención de prestigio en el exterior y como medio 
para enriquecer su reputación en Sudamérica (Ard 1996: 11). De 
hecho, Sarmiento utilizó su prestigio como académico en su campaña 
política, si bien no es posible establecer en qué medida esto le facilitó 
el acceso al cargo de Presidente de la Nación. 
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Observamos que se trataba de una relación intelectual y en cuanto 
a la dimensión del intercambio cultural, desde una perspectiva del 
análisis de género, nos interesa destacar lo siguiente: mientras Sar-
miento utilizaba los temas tratados en el intercambio epistolar para su 
proyecto modernizador, Mary Mann lo convirtió en un promotor de 
las ideas pedagógicas de su esposo. Para ello proveyó al futuro presi-
dente argentino de contactos y de bibliografía. En esto identificó Ba-
rry Velleman una relación esencialmente simbiótica entre los interlo-
cutores (Velleman 2001: 5). 
Al mismo tiempo observamos una desigualdad que reside en el 
hecho de que las figuras productivas de ideas y proyectos son los es-
posos (Mann) y los presidentes (en este caso Sarmiento), mientras que 
las esposas y viudas ocupan un lugar secundario como promotoras de 
las carreras públicas de los esposos y de sus colegas. 
 
4.3 El género en la correspondencia 
Cabe destacar la originalidad de esta correspondencia en el contexto 
social del siglo XIX, dado que no constituyó un mero intercambio 
entre los extremos de América, sino que, más bien, consistió en la co-
municación entre ambos intelectuales, pensadores desde posiciones 
diferentes y desiguales, sin mediar una relación amorosa. Esto es de-
bido, en gran parte, al rol representativo de Mary Mann, quien, como 
viuda, actuó inicialmente como guardián de las ideas de su difunto 
esposo. 
Si en la primera reunión de 1847, Mary Mann tenía un papel se-
cundario en la conversación, sirviendo de intérprete a los hombres, 
esta vez, legitimada por el rol de viuda, podía efectivamente actuar y 
entrar como protagonista del espacio público. Según los estudios sobre 
las funciones sociales de las viudas burguesas del siglo XIX, éstas 
tomaban el lugar del difunto esposo en diversas dimensiones. No solo 
administraban la herencia, sino que continuaban y difundían la obra 
del fallecido, ya que la sociedad las reconocía como representantes 
legítimas del pensamiento de sus esposos. Además y eso se ve cla-
ramente en las actitudes de Mary Mann incorporaron el patrón de 
comportamiento del difunto en el ámbito público. Diferente a la posi-
ción social de mujeres solteras o divorciadas, la condición de viuda 
hacía que éstas no tuvieran problemas para moverse solas más allá de 
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las fronteras del hogar. En las cartas podemos analizar las represen-
taciones culturales de la figura de la viuda como vehículo y como 
índice que posibilita un intercambio entre un hombre y una mujer sin 
temer sanciones sociales. Recurrir al nombre del difunto esposo otor-
gaba a Mary Mann autoridad en su accionar y servía para reforzar sus 
propios argumentos. Además, las cartas muestran que Mary Mann 
aprendió rápido a manejar a su protegido, Sarmiento, quien intenta-
ba a su vez manipular a la protectora para que lo asistiera con estra-
tegias políticas. 
Al establecerse la correspondencia, es llamativo, en ambos acto-
res, el afán por posicionarse en un rol atribuido al género. Mary Mann 
comenzó a asumir un papel casi maternal. Puede comprobarse que 
Sarmiento también auspició esta suerte de relación madre-hijo a través 
de un relato posterior sobre Las santas mujeres, donde describe a Ma-
ry Mann como la encarnación del amor materno (Sarmiento 2001: 
212). Según Patricia Ard, las numerosas referencias a ella como figura 
materna sugieren un acuerdo tácito para disipar cualquier posible 
energía sexual mediante la aceptación de determinados roles epis-
tolares. Tanto en Sarmiento como en ella misma había un necesario 
deseo de desexualizar incluso el cuerpo epistolar (Ard 1996: 35-36). 
 
4.4 El malentendido como generador de ideas 
Si se dirige la mirada a los procesos en el marco de la transferencia 
educativa, se percibe claramente que su dinámica no es un simple 
traspaso de conceptos pedagógicos desde los Estados Unidos hacia la 
Argentina, ya que los procesos de transferencia no representan una 
conexión lineal entre dos sujetos de investigación, sino que constitu-
yen un procedimiento múltiple y polisémico de intercambio de infor-
maciones, símbolos y prácticas, que a lo largo del proceso son someti-
dos a permanentes reinterpretaciones y transformaciones. 
El intercambio transcultural de saberes con respecto a la educación 
era un tema predominante en la correspondencia de Mary Mann y 
Sarmiento. Ambos coincidieron en que la educación popular permitía 
implementar el proyecto modernizador de las sociedades, dado que 
cumplía una función tanto política como económica. Entonces, había 
un claro eje en esta transferencia, el cual era trazado por el interés 
común de ambos actores por la educación de las masas.  
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La percepción de diferencias culturales se entrecruza en el inter-
cambio epistolar con la relación de género. Mediante un doble movi-
miento, Sarmiento intentó superar la desigualdad cultural y a la vez 
afianzarse en su rol masculino, intentando así compensar esta asime-
tría. De esta manera, tomó distancia de su origen cultural. Con eso 
pretendía desligarse de la imagen de retraso de su país en función de 
su proyecto modernizador: 
Voi a decirle algo para Usted sola. Desde 1842, yo he llamado mucho la 
atencion publica con mis esfuerzos para derrocar las tiranias de barbaros, 
i tomado la parte mas activa en la reconstrucción del pais. [] Mi pro-
posito aun desde joven, era construir una Republica (Sarmiento 1935: 
79). 
Dado que Sarmiento se instalaba en esta singular posición, podía so-
breponerse a Mary Mann, representante de la nación-modelo, y definir 
una colaboración según los roles tradicionales de género. En sus car-
tas, él involucró a Mary Mann en su proyecto político. Se presentó 
como reformador liberal de un país en el cual, si bien todavía reinaba 
la barbarie, podía encaminarlo, a través de su iniciativa, hacia la luz de 
la civilización. Respondiendo estas inquietudes, Mary Mann intentó 
participar del diálogo sobre la constitución de la nación.  
Un ejemplo que nos lleva a comprender al malentendido como ge-
nerador de ideas es el caso de la radicación de docentes en la Argenti-
na, donde podemos apreciar la errónea percepción de Mann acerca de 
la realidad sudamericana. Velleman observó que fue Mary Mann 
quien por primera vez mencionó la posibilidad de el hecho de enviar 
maestros norteamericanos a la Argentina pero no para enseñar, sino 
para escapar de los prejuicios raciales (Velleman 2001: 7). En julio de 
1865 consultó a Sarmiento sobre la posición social de los negros en la 
Argentina, porque tenía la intención de enviar a un joven maestro 
negro hacia allí, ya que éste sufría la discriminación racial en los Es-
tados Unidos: 
Permit me to request you to send one of your Letters to the Consul to 
the address of Charles Babcock, Esq., Salem, Mass. He is a very intelli-
gent & pretty well educated colured man, who whishes to emigrate to 
some warm country where color is not made so great a criterion of re-
spectability as here,  for not withstanding the wonderful change in pub-
lic sentiment in regard to the colored races, they still suffer sadly in a  
social point of view. I believe Mr. Babcock has no African blood in his 
veins  he is a descent of the Narranganset Indians of Massachusetts  
now a mixed race,  and several friends of his own & the other colored 
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race think of emigrating with him, to some place where there is free suf-
frage to all. Is it so there? (Vellemann 2001: 39). 
Aquí es donde entra la categoría del malentendido en el análisis del 
intercambio epistolar. En general, el malentendido es definido negati-
vamente: el mal-entender indica que la comunicación ha fallado, por 
lo que existe una necesidad de esclarecimiento para poder normali-
zar la situación y así posibilitar la comprensión. Hacemos otra lectura 
del malentendido, partiendo de la idea de que en él existe una inten-
ción de comunicar, en la que se presentan las diferencias de identidad 
entre los interlocutores. Se produce así una comunicación que parte de 
intenciones comunes que sufren diferentes interpretaciones culturales. 
De hecho, cada uno escribía en su lengua materna: Sarmiento en espa-
ñol y Mann en inglés. La diferencia idiomática convirtió al intercam-
bio en una permanente traducción por parte del destinatario. Según 
Patricia Ard, Mary Mann en su imaginario relacionaba a la Argentina 
con el sur de los Estados Unidos y comparaba a Sarmiento con los 
militares del norte, quienes pretendían liberar a la sociedad retrasada 
(Ard 1996: 13). 
Sarmiento, quizá debido a su posición ambigua frente a los indios 
y los habitantes del campo, prefirió no responder al pedido. De todos 
modos, esta inquietud de Mary Mann despertó en él la idea de trasla-
dar docentes entrenados en los métodos de enseñanza más modernos, 
lo cual se convirtió, en adelante, en tema central de la corresponden-
cia. 
Hay que tener en cuenta que en aquel momento la joven república 
del sur carecía de maestros preparados en la educación laica, dado que 
la educación estaba en manos de la Iglesia, y las niñas recibieron los 
primeros años de educación en la Sociedad de Beneficencia. 
En septiembre de 1865, Sarmiento le propuso adoptar la common 
school como modelo para la creación de un sistema educativo público 
en la Argentina. Fue en esta carta donde pronunció por primera vez su 
intención fundamental: 
Mi proposito es llamar la atención de los norteamericanos, a aquellos 
paises, interesarlos en suerte, y cambiadas las malas tendencias de la po-
litica esclavocrata, de anexacion y conquista, señalar a la filantropía ame-
ricana el camino de estender la Republica, que es la educación comun. El 
libro valdrá poca cosa; pero la introducción que le preparo, ha de ir al  
corazon y al espititu yankie, si no soy un topo; y haremos tanto tapage V. 
y sus amigos y los de la educación que el publico educacionista leerá el 
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libro y lo hallará muy bueno, con lo que muchos maestros y maestras se 
trasladaran a America, y llevaran los sistemas de Massachusets [sic], i el 
nombre de sus promotores (Sarmiento 1936: 453-454). 
En sucesivas cartas podemos observar que discutieron varias opciones 
para establecer el traslado de maestras. Surgió, por ejemplo, la idea de 
mandar a la hija de Sarmiento a los Estados Unidos para entrenarla en 
una Escuela Normal de Lexington.  
Ya he escrito a mi hija sobre nuestro proyecto de traerla, i cuando reciba 
contestacion hablaremos. De la idea de Mr. Lewis de fundar colegios 
como el de Lexinton [sic] en la America del Sur; podria yo aprovechar-
me quiza para la ejecución de un pensamiento que tengo (Sarmiento 
1936: 82). 
Lo novedoso de esta institución era la inclusión de clases de gimnasia 
para niñas en el curriculum educativo.  
Más tarde, en enero de 1866, Sarmiento propuso a Mary Mann 
fundar una colonia norteamericana con el fin de trasladar el modelo 
modernizador estadounidense a su provincia natal:  
[San Juan] tiene ya la Escuela Sarmiento como base de sistema de edu-
cación: tendrá luego una Escuela Normal. Dados estos antecedentes, qui-
siera fundar una Universidad Norteamericana, para llevar las ciencias  
naturales, i sus aplicaciones prácticas a la mineria a la agricultura, al in-
terior de aquellos paises; pues la civilización que se desenvuelve en las 
costas maritimas penetra mui lentamente en el interior. Desde San Juan 
se estenderia a las otras provincias. [] Imajinese lo que seria un centro 
luminoso en el interior, una colonia norteamericana, en San Juan, produ-
ciendo plata, i cereales, i educando al pueblo (Sarmiento 1936: 84-85). 
La posición social de Mary Mann favoreció el proyecto de trasladar 
maestras dado que ella estaba familiarizada con el sistema de las es-
cuelas normales fundadas por su marido. Ella mantenía vínculos estre-
chos con los educadores y políticos de Boston. Una vez más se convir-
tió en colaboradora a la sombra de un gran hombre. Comenzó a elegir 
a jóvenes maestras dentro de su amplia red de amigos y conocidos y, 
de hecho, le presentó a Sarmiento varias candidatas para el desempeño 
de la tarea de enseñanza pública en la Argentina.  
Cuando, en 1868, Sarmiento regresó a su país para ocupar el cargo 
de presidente de la Nación, había llegado el momento de concretar 
ambicionado proyecto. Aunque frente a una gran resistencia por parte 
de varios sectores de la sociedad argentina entre ellos la Iglesia y la 
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Sociedad de Beneficencia, Sarmiento llevó las primeras maestras 
norteamericanas a ese país. 
 
5. Conclusión 
Hay que destacar que la posición social de la viuda como depositaria 
del pensamiento de su fallecido esposo fue lo que legitimó a Mary 
Mann como interlocutora. Es decir, el rol de viuda de Horace Mann 
era un arma de doble filo: por un lado, le otorgaba más libertad de 
acción y reconocimiento en el ámbito público. Pero, por otro lado, no 
le permitía actuar independientemente sino mediante el sostén de la 
imagen de su esposo aun post-mortem. 
Para concluir queremos rescatar el valor de la diferencia cultural 
como enriquecedora de la circulación de conocimientos. En este 
ejemplo se comprueba que aun en caso de una interpretación errónea, 
como la percepción de Mary Mann acerca de la situación sociopolítica 
argentina, puede surgir una propuesta innovadora. Eso se debe a que 
la transferencia nunca es un proceso lineal, sino más bien se trata de 
mecanismos múltiples de intercambio de informaciones, símbolos y 
prácticas, los cuales están sujetos a permanentes reinterpretaciones y 
transformaciones. La radicación de maestras norteamericanas fue el 
instrumento fundamental para la construcción de un sistema educativo 
moderno en la República Argentina y el avance de la educación co-
mún, como relató una de ellas, Isabel King, en el Congreso Interna-
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Spengler, Quesada y yo.... 
Intercambio intelectual y relaciones personales  
entre la Argentina y Alemania 
Si bien nadie parece dudar de la existencia de una circulación de ideas 
y conocimientos entre Alemania y la Argentina durante los siglos XIX 
y XX, este tema no ha sido estudiado hasta ahora en toda su profundi-
dad en ninguno de los dos países. La mayoría de las investigaciones 
que existen al respecto se centran en los procesos de recepción y sobre 
todo en la (re)interpretación de la obra de ciertos pensadores alemanes 
por parte de intelectuales argentinos.1 La existencia de otras formas y 
canales de transmisión entre ambas naciones permanece en gran parte 
inexplorada y la posibilidad de que haya habido transferencia de co-
nocimientos de la Argentina a Alemania no ha sido considerada toda-
vía. El hecho de que la documentación al respecto esté escrita en dos 
idiomas diferentes y las fuentes dispersas en archivos y bibliotecas de 
dos países con culturas académicas bastante disímiles provoca dificul-
tades adicionales a la siempre ardua tarea de reconstruir los procesos 
que exceden los límites de los Estados nacionales.  
En este trabajo intentaré aproximarme a la cuestión desde la per-
spectiva de los actores que intervinieron activamente en esa circula-
ción de ideas y conocimientos. Para eso presentaré primero un breve 
panorama de las personas que desarrollaron carreras académicas entre 
ambos países y, en segundo lugar, me detendré en un caso sobresa-
liente y prácticamente desconocido hasta el momento: el intercambio 
personal establecido entre el argentino Ernesto Quesada, su esposa 
alemana Leonore Deiters y el filósofo alemán Oswald Spengler. 
 
1. Vidas académicas entre la Argentina y Alemania 
De acuerdo con las estimaciones de Ronald Newton (1977: 21), hasta 
el comienzo de la Primera Guerra Mundial llegaron a la Argentina 
                                                     
1  Véase por ejemplo Dotti (1992; 2000) y Cragnolini (2001). 
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varios cientos de académicos alemanes, muchos de los cuales se que-
daron en el país por el resto de sus vidas. Como sostuvo Wilhelm Kei-
per, presidente de la Asociación Científica Alemana en la Argentina 
(Deutscher Wissenschaftlicher Verein, DWV), se trataba de un grupo 
no muy numeroso, pero sus integrantes actuaban en el centro mismo 
de la vida intelectual argentina, y algunos de ellos ocupaban posicio-
nes destacadas (Keiper 1913: 13).2 Para dar una idea del papel que 
tuvieron los científicos alemanes en el proceso de formación e institu-
cionalización del sistema académico argentino, me referiré brevemen-
te a algunos de los casos más prominentes. 
En la década de 1860 Hermann Burmeister fue contratado para  
organizar la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de 
Córdoba. En esa institución colaboraron también otros profesores 
alemanes como docentes e investigadores en las áreas de Geografía, 
Geología, Botánica, Física y Química (Tognetti 2000; Mantegari 
2003). 
Poco después, la comisión responsable de la presentación oficial 
de la República Argentina en la exposición internacional de Filadelfia 
encargó al publicista alemán Richard Napp la preparación de un vo-
luminoso libro de alrededor de 500 páginas para tal fin. Napp y los 
científicos de su misma nacionalidad que se encargaron de los diferen-
tes capítulos redactaron la obra Die Argentinische Republik (1876) en 
alemán, idioma a partir del cual fue traducida luego al español, francés 
e inglés. 
A partir de su creación en 1884, el Museo de La Plata contrató 
científicos extranjeros. Allí se estableció en 1897 Robert Lehmann-
Nitsche como jefe de la sección de Antropología. Luego de la funda-
ción de la Universidad de La Plata, el Museo asumió tareas docentes 
propias de una facultad, para cuyo cumplimiento fueron contratados 
más profesores alemanes.3 
Especialmente destacado fue el rol de los científicos alemanes en 
la Física. Cuando se nacionalizó la Universidad de La Plata en 1905, 
se decidió crear un instituto de esa especialidad. En 1910 se designó 
                                                     
2  Para agilizar la lectura he renunciado a reproducir las citas alemanas en el idioma 
original. Todas las traducciones al castellano son mías. 
3  Sobre los antropólogos alemanes que se desempeñaron en la Argentina véase 
Arenas (1991); sobre los científicos alemanes radicados en La Plata, Ciappa 
(1987). 
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director a Emil Bose, quien gozaba entonces de renombre internacio-
nal, era editor de la Physikalische Zeitschrift y mantenía estrecho  
contacto con el Premio Nobel Walther Nernst. En el mismo instituto 
trabajó también Jakob Laub, quien había publicado dos artículos en 
coautoría con Albert Einstein y dio en esa universidad las primeras 
conferencias sobre la teoría de la relatividad pronunciadas en toda 
América. Luego de la muerte de Bose, fue designado director Richard 
Gans, un científico proveniente de Hamburgo.4 En 1925 Albert Ein-
stein visitó la Argentina para dar conferencias en las universidades de 
Buenos Aires, Córdoba y La Plata.5 
Geógrafos alemanes actuaron en el desarrollo de la cartografía, 
especialidad instalada también en las instituciones militares. A ello se 
agregarían luego los instructores militares. A partir de 1890, varios 
oficiales alemanes colaboraron en la reorganización del Ejército ar-
gentino y más adelante actuaron como instructores en la Escuela Su-
perior de Guerra. En 1904 se estableció en Buenos Aires un grupo de 
docentes alemanes que organizó el Instituto Nacional del Profesorado 
Secundario. Se designaron además técnicos alemanes en diferentes 
reparticiones del Ministerio de Agricultura y del Ministerio de Guerra. 
También había numerosos ingenieros y técnicos alemanes empleados 
en las empresas de electricidad y en las grandes constructoras. 
Más difícil resulta determinar la cantidad de argentinos que pasa-
ron al menos una estadía larga en los territorios alemanes. Se sabe que 
entre 150 y 175 oficiales argentinos habían recibido formación en 
Alemania antes del estallido de la Gran Guerra (Potash 1969: 4). Este 
país era también un destino muy interesante para los médicos argenti-
nos, por lo que no es casual que entre los 345 miembros fundadores de 
la Institución Cultural Argentino-Germana creada en 1922 aparecieran 
muy reconocidos profesionales de esa área, como por ejemplo los 
doctores Gregorio Aráoz Alfaro y Mariano Castex (Institución cultu-
ral 2003: 12-16). Ese intercambio se intensificó en la década del 30, 
cuando aumentó el número de médicos que realizaron visitas de for-
mación e información en Alemania.6 
                                                     
4  Véanse Pyenson (1984) y Andrini/von Reichenbach (2002). Sobre Richard Gans 
véanse Gaviola (1954) y Klich (1995). 
5  Véanse Rinke (1996: vol. 2, cap. VI) y Ortiz (1995). 
6  Sobre la atractividad de Alemania para los médicos argentinos véase Reggiani 
(2005). 
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Contra lo que podría sugerir la nómina presentada, los contactos 
entre intelectuales y científicos alemanes y argentinos no fueron solo 
cosa de hombres. Si bien el tipo del hombre de ciencia predominó 
por mucho tiempo y la incorporación de las mujeres a los estudios 
superiores y a la actividad científica se realizó en forma tardía y lenta, 
tanto en Europa como en América Latina, una observación detallada 
de los procesos de intercambio indica que hubo mujeres que tuvieron 
una actuación importante en la zona de contacto científico entre la Ar-
gentina y Alemania. Aunque no es fácil encontrar muchas informacio-
nes sobre sus actividades, quiero mencionar aquí algunas de ellas. 
Margrete Heiberg provenía de Dinamarca y fue la primera mujer 
que obtuvo un doctorado en Química en la Universidad de Copen-
hagen en 1901. Luego trabajó con Walther Nernst en Gotinga, donde 
conoció a Emil Bose, con quien se casó poco después. Cuando éste se 
hizo cargo del Instituto de Física de la Universidad de La Plata, ella 
también tuvo allí un puesto de trabajo. Emil Bose murió inesperada-
mente en 1910, ante lo cual su esposa se hizo cargo de la cátedra y del 
laboratorio de física hasta el arribo de Gans (Pyenson 1984: 260-279). 
Juliane Dillenius nació en Buenos Aires en 1884 en el seno de una 
familia de origen alemán. En 1911 obtuvo su título de doctora con una 
tesis sobre craneometría comparada (Dillenius 1913), presentada en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
También trabajó en la Sección de Antropología del Museo Etnográfi-
co de Buenos Aires. Luego de su casamiento con Robert Lehmann-
Nitsche, con quien tuvo cinco hijos, su carrera científica se interrum-
pió. En 1930 se radicó con su marido en Alemania, cuando éste, luego 
de haberse jubilado, decidió volver a su país llevando consigo su bi-
blioteca y la valiosa colección de materiales que había reunido en su 
larga vida académica en la Argentina. Lehmann-Nitsche falleció en 
Berlín en 1938. Apurada por retornar a la Argentina cuando ya había 
comenzado la guerra, Juliane Dillenius se vio obligada a vender gran 
parte de la biblioteca a un librero profesional, en tanto que la colec-
ción de literatura popular argentina reunida por Robert Lehmann-
Nitsche y conocida como la Biblioteca criolla fue adquirida por el 
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Instituto Ibero-Americano de Berlín en 1939, con lo cual se completó 
la transferencia de una colección única de la Argentina a Alemania.7 
Ingeborg Simons nació en Alemania y estudió Derecho en Buenos 
Aires. Era hija de la profesora Haenny Simons-Stocker, quien también 
trabajó en la Universidad de la Plata. Ingeborg Simons se desempeñó 
como asistente en la biblioteca de esa universidad. Publicó artículos 
en revistas culturales y científicas argentinas y alemanas, y tradujo el 
Código Civil argentino al alemán. Entre 1929 y 1935 trabajó en el 
recién fundado Instituto Ibero-Americano de Berlín como encargada 
del área del Río de la Plata, cumpliendo además una amplia variedad 
de tareas en la biblioteca y el archivo de prensa, y colaborando en la 
edición de publicaciones científicas. Sus propios trabajos contribuye-
ron a difundir en Alemania los conocimientos sobre el derecho argen-
tino, incluida la situación jurídica de las mujeres.8 
Edith Fleischauer nació en Magdeburgo en 1890 y provenía de 
una familia burguesa. En 1909 contrajo matrimonio con Wilhelm 
Faupel, a quien acompañó durante todas sus estadías en el exterior. 
Faupel se desempeñó como instructor militar en Buenos Aires entre 
1911 y 1913, y por segunda vez entre 1921 y 1926. De allí se trasladó 
a Perú, donde asumió el cargo de Inspector General de Ejército. En 
1929 Edith Faupel obtuvo el título de doctora en Ciencias Políticas en 
Lima, y en 1931, ya de regreso en Alemania, comenzó a trabajar ad-
honorem en el Instituto Ibero-Americano. En 1934 Wilhelm Faupel 
asumió la dirección de esa institución y la puso al servicio de la políti-
ca exterior del régimen nazi. A partir de entonces, su mujer fue asu-
miendo cada vez más tareas. Además de las que ya tenía como encar-
gada de los países andinos, se ocupó por un tiempo de los países del 
Río de la Plata. También dedicó buena parte de su trabajo a tareas de 
asesoramiento combinando permanentemente correspondencia de tipo 
personal con otra de tipo institucional para irritación de un historiador 
contemporáneo, que califica ese estilo de gestión como caótico.9 
                                                     
7  Arenas (1991: 81-84) y Bibliothek Prof. Lehmann-Nitsche (6.3.1931-15.1. 
1940), GStA (Archivo Secreto del Estado), I HA Rep 218 Ibero-Amerikanisches 
Institut, Nr. 375. 
8  Gliech (2002a: 598-600); Ingeborg Richard Simons, Instituto Ibero-Americano 
(en adelante IAI), N-0028, Personalakten 1929-1939. 
9  Gliech (2002a: 575-577; 2002b); E. Faupel, IAI, N-0028, Personalakten 1929-
1939. 
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Todos estos ejemplos sugieren que los motivos familiares y perso-
nales tuvieron un rol muy importante para impulsar a estas mujeres a 
desarrollar actividades en el área de contacto entre la Argentina y 
Alemania. Este rasgo, que resulta muy visible en las biografías feme-
ninas, puede rastrearse también en el caso de varios hombres, lo cual 
indica que la dimensión de los contactos personales no era de carácter 
meramente adicional para el proceso de intercambio, sino un factor 
esencial. 
Para explorar esta hipótesis con más detenimiento consideraré a 
continuación un caso extraordinario tanto por la relevancia de las per-
sonalidades involucradas como por los documentos de que dispone-
mos para reconstruirlo. En la historia que sigue interesa destacar, por 
un lado, el papel que jugaron en él dos hombres cuyo valor intelectual 
es tan reconocido como es ignorado el contacto que mantuvieron entre 
sí. Por otro, considero igualmente importante analizar el rol que le 
cupo a la mujer que estableció y mantuvo activos esos intercambios. 
 
2. Una carrera académica en estrecho contacto con Alemania: 
Ernesto Quesada  
Ernesto Quesada, quien hoy es considerado como uno de los fundado-
res de las Ciencias Sociales en la Argentina, se cuenta entre los inte-
lectuales y científicos más destacados de este país que mantuvieron 
vínculos estrechos con Alemania. Nacido en Buenos Aires en 1858, 
Ernesto Quesada fue iniciado tempranamente por su padre Vicente en 
las actividades intelectuales y heredó de él la pasión de coleccionar 
libros y documentos. Se graduó en Derecho, también como su padre, y 
participó en diferentes actividades políticas y diplomáticas. Pero su 
mayor interés profesional era la actividad académica. Fue profesor de 
Sociología en las Universidades de Buenos Aires y La Plata, y hacia el 
final de su carrera podía exhibir una lista de publicaciones que conte-
nía varios cientos de títulos.10 
Su relación con la cultura alemana se inició tempranamente. Con 
motivo de un viaje de su padre a Europa, el joven Ernesto estuvo en 
Alemania entre 1873 y 1874, periodo durante el cual realizó estudios 
secundarios en un Gymnasium de Dresde, que luego completó en el 
                                                     
10  Véanse Hagen/Oehlke (1933) y Canter (1936). 
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Colegio Nacional de Buenos Aires (Buchbinder 1995). En esa primera 
estadía aprendió la lengua alemana y estableció una relación profunda 
con el mundo cultural alemán que mantendría hasta el fin de su vida. 
Sin embargo, eso no significa que Quesada estuviese orientado exclu-
sivamente a la cultura alemana. En 1905, por ejemplo, emprendió la 
tarea de investigar la enseñanza del Derecho, para lo cual tomó como 
ejemplo la Universidad de París, donde también había realizado estu-
dios en esa disciplina. 
Por encargo de la Universidad de La Plata realizó otro viaje a 
Alemania en 1908 con el objetivo de estudiar los modelos para la or-
ganización de la enseñanza de la Historia. En esa oportunidad visitó 
veintidós universidades alemanas, recopiló gran cantidad de materia-
les y realizó entrevistas a numerosos profesores y estudiantes. A su 
regreso a la Argentina, trabajó durante un año en la preparación de su 
informe, La enseñanza de la historia en las universidades alemanas, 
que fue publicado en 1910. Este volumen de más de 1.300 páginas 
constituye probablemente el estudio más detallado que existe sobre el 
tema, no solo en la Argentina sino también en Alemania. El libro está 
dedicado a Karl Lamprecht, catedrático de la Universidad de Leipzig, 
a quien Quesada consideraba inaugurador de una nueva corriente de 
estudios históricos con perspectiva universal y sociológica a la que él 
mismo adhería y recomendaba desarrollar en su país. 
Las observaciones de Quesada respecto del sistema universitario 
alemán incluyen una serie de comentarios críticos. Como ejemplo 
pueden mencionarse los defectos que, sin menoscabo de su capacidad 
científica, atribuye a los catedráticos alemanes en general, es decir: 
especialización excesiva, desinterés por importantes cuestiones gene-
rales, falta de capacidad pedagógica, fiebre de productividad que se 
traduce en publicaciones superfluas y la tendencia a explotar en be-
neficio propio a los alumnos aventajados en lugar de estimular su de-
sarrollo (Quesada 1910: 878-890). 
Poco después de iniciada la Guerra Mundial, Quesada asumió pú-
blicamente la defensa de la cultura alemana contra los ataques de 
quienes buscaban inducir al gobierno argentino a abandonar su políti-
ca de neutralidad, argumentando que se trataba de una confrontación 
entre la civilización, representada por Francia, y la barbarie, en-
carnada por el Imperio Alemán. En esa oportunidad, Quesada se colo-
có en una posición excéntrica respecto de la mayoría de los intelectua-
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les de su país, lo que le valió ser objeto de burlas y caricaturas de parte 
de los aliadófilos argentinos y recibir, en cambio, calurosos elogios de 
algunos miembros de la colonia alemana en la Argentina. Años más 
tarde, sería mencionado junto al general José F. Uriburu como uno de 
los dos colaboradores argentinos más destacados de la causa alemana 
(Keiper 1942: 43). Ya hacia el final de su vida profesional, Quesada se 
convirtió en el primer y principal comentador, crítico y difusor del 
pensamiento de Spengler en la Argentina, y entre 1921 y 1925 publicó 
más de 1.000 páginas sobre ese tema en forma de libros y artículos.11 
La relación cultural entablada entre Ernesto Quesada y Alemania 
culminó con la donación de su biblioteca, que para entonces contaba 
con más de 80.000 volúmenes, al Estado de Prusia con la condición 
expresa de que la colección pasara a constituir el núcleo de un Insti-
tuto Germano-Latinoamericano a fundarse en Berlín.12 Él asignaba a 
este tipo de actividades mucha más importancia que a las políticas 
considerando que:  
[...] los efectos políticos son fluctuantes y variables por su misma natura-
leza; el adelanto del conocimiento significa, por el contrario, la conquista 
duradera de la razón por encima de las fronteras estatales cuyo desarrollo 
continuo sirve a toda la humanidad, sin distinción de países y razas (Que-
sada 1932: 76). 
De acuerdo con la visión de Quesada, además de asegurar la amplia-
ción continua de la biblioteca y dedicarse a la investigación científica 
y a la publicación de estudios especializados, el nuevo instituto debía 
constituirse en una institución central de los intercambios culturales y 
académicos entre Alemania y América Latina, recibiendo a los estu-
diantes y eruditos latinoamericanos que viajaran a Alemania y a los 
alemanes interesados en Latinoamérica, asesorando a ambos grupos y 
facilitándoles informaciones y contactos que permitieran profundizar 
las relaciones culturales. Sobre la base de su donación se fundó en 
Berlín el Instituto Ibero-Americano, que fue inaugurado en 1930.13 
 
                                                     
11  Véase sobre todo Quesada (1921a; 1921b). 
12  Ernesto Quesada (1930). Cf. también Carreras (2004). 
13  Si bien Quesada expresó varias veces su desacuerdo con el nombre que se le dio 
a la institución y con la orientación que fijó su primer director Otto Boelitz, lo 
cierto es que las tareas básicas que desarrolla actualmente el Instituto Ibero-
Americano son prácticamente las mismas que imaginó originalmente Quesada. 
Cf. Carreras (2004: 317-320); y 75 años (2005).  
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Biblioteca Americana de Ernesto Quesada en Buenos Aires, 191514 
 
Luego de despachar su biblioteca a Berlín, Quesada trasladó su re-
sidencia a la localidad de Spiez, Suiza, donde pasó sus últimos años 
trabajando en la preparación de una edición de las memorias de su 
padre, tarea que no había logrado completar cuando lo sorprendió la 
muerte en 1934.  
Su posición con respecto a la Primera Guerra Mundial, su apasio-
nado interés por la obra de Spengler y su decisión de donar su biblio-
teca a Prusia, suelen ser interpretados como manifestación de un fi-
logermanismo que habría caracterizado toda su trayectoria desde su 
primera estadía en Dresde (Bujaldón de Esteves 1990). Algunos testi-
monios indican que incluso su apariencia física se había asimilado a la 
de un profesor alemán o a lo que se tenía por tal en el Buenos Aires de 
entonces: 
Ya entonces [1919] Quesada había abandonado su antigua barba y dado a 
su bigote una forma aún más kaiseriana, que agregado a su gesto er-
guido, a sus lentes sujetos con cinta, a manera de otrora en la casa usaba 
                                                     
14  IAI, N-0021, cápsula 40. 
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anteojos a su eterna corbata plastrón, prendida con singular alfiler,  
otorgábale el aspecto exterior del profesor alemán (Canter 1936: 344). 
 
Ernesto Quesada15 
                                                     
15  IAI, N-0021, cápsula 19. 
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Sin embargo, tanto su larga lista de publicaciones como el repaso de 
sus numerosas estadías en el exterior y de los testimonios que dejara 
de ellas indican que su actitud básica era más bien la de una tensión no 
resuelta entre un amplio cosmopolitismo y posiciones claramente na-
cionalistas.16 Pese a esto, no hay duda de que a partir de la década de 
1910, su relación con el ámbito alemán adquirió un peso mucho ma-
yor en su vida pública y académica que el que había tenido hasta  
entonces. Si bien la producción historiográfica argentina ha constatado 
este cambio, el mismo no resulta fácil de explicar sobre la base de las 
publicaciones y documentos dejados por Quesada en castellano. La 
clave se encuentra, en cambio, en sus papeles privados y en la corres-
pondencia que mantuvo en idioma alemán. 
 
3. Una escritora alemana establece lazos con Buenos Aires:  
Leonore Deiters 
En una carta fechada en Bonn el 25 de agosto de 1914, la escritora y 
periodista Leonore Deiters se dirigía muy formalmente al profesor 
Quesada solicitándole un acto de caballerosidad, no para mí, sino 
para mi patria.17 Concretamente le solicitaba que interviniera en for-
ma activa ante la opinión pública argentina para desmentir las infor-
maciones provenientes de la propaganda francesa y británica sobre el 
desarrollo del conflicto bélico. La respuesta de Quesada no se hizo 
esperar: asegurándole que compartía su opinión, le envió el artículo 
que acababa de publicar sobre el tema en la Revista de Derecho, His-
toria y Letras.18 Poco después volvió a escribirle pidiéndole materiales 
impresos con informaciones procedentes de Alemania con el objeto de 
darlos a conocer en la prensa local. En enero de 1915, Quesada le 
anunció a la periodista que pronto saldría otro artículo suyo sobre la 
                                                     
16  Quesada no solo recorrió la Argentina y diferentes países europeos, sino que 
también residió en Brasil y los Estados Unidos. En 1912 realizó un viaje que él 
mismo denominó una vuelta al mundo. Como ejemplo notable de una amplitud 
de criterio rara en los grupos intelectuales argentinos de su época, orientados casi 
exclusivamente a Europa, puede mencionarse el hecho de que, luego de haber es-
tudiado en detalle la legislación inmobiliaria tunecina, Quesada llegó a recomen-
darla como modelo para su país. Cf. Canter (1936: pássim). 
17  La correspondencia entre Leonore Deiters y Ernesto Quesada se encuentra en el 
Legado Quesada del Instituto Ibero-Americano, IAI, N-0021, cápsula 35. Todas 
las cartas están escritas en alemán. 
18  Véase Quesada (1914). 
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cuestión en una prestigiosa revista científica.19 Al mismo tiempo y 
aquí aparece lo sorprendente le solicitaba que no alabase su caballe-
rosidad: 
Pues debo confesarle una triste verdad [...]. He escrito los artículos los 
he escrito con afecto no por caballerosidad, sino en su recuerdo y en el 
de nuestro breve encuentro, con la esperanza de que de ese modo, Ud. se 
acordara mejor de mí! Porque es realmente una tontería no puedo ale-
jar su imagen de mi alma: he hecho todo lo posible pero parece que ese 
recuerdo para mí infeliz y sin esperanzas ha echado inexplicablemente 
raíces profundas en mi corazón.20 
Y poco después agregaba un comentario que parecía desmentir la 
inconmovible imagen pública del erudito que sólo encontraba satis-
facción en el trabajo intelectual: 
No salgo casi nunca, paso todo el día en mi biblioteca... pero en lo pro-
fundo de mi alma me siento tan solo, tan solo que comienzo a pregun-
tarme si realmente vale la pena vivir de esta manera.21 
¿Quién era esta mujer a la que el profesor Quesada le dedicaba una 
confesión tan íntima? Leonore Deiters había nacido en Düsseldorf en 
1879 y era hija del pintor Heinrich Deiters. En 1903 se casó con el 
abogado Johann Josef Niessen, del cual terminaría separándose en 
1916 y divorciándose en 1919, después de conocer a Quesada. Si-
guiendo a su primer marido, Leonore Deiters se instaló en Colonia y 
trabajó allí como colaboradora estable del suplemento cultural del 
periódico Kölnische Zeitung, firmando sus artículos con su nombre de 
casada, Leonore Niessen-Deiters. En 1906 ganó la competencia litera-
ria de los Kölner Blumenspiele, siendo la primera mujer de origen 
burgués que obtuvo ese reconocimiento. Su actividad literaria se tra-
dujo además en la publicación de quince libros e incluyó tanto la poe-
sía lírica como la narrativa. También realizó varios viajes por Europa 
como corresponsal del Kölnische Zeitung. Designada como la primera 
mujer corresponsal de ese periódico en Sudamérica, viajó a Buenos 
Aires en 1913. Durante esa estadía entrevistó a los Quesada.22 Resul-
tado de ese viaje fue una serie de veintinueve artículos que se publica-
                                                     
19  Véase Quesada (1915). 
20  E. Quesada a L. Deiters, 15 de enero de 1915, IAI, N-0021, cápsula 35. 
21  E. Quesada a L. Deiters, 31 de enero de 1915, IAI, N-0021, cápsula 35. 
22  Cf. Vollmer (2002: 30-32) y Neuhaus-Koch (s.a.).  
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ron ese año en el diario de Colonia.23 Para esa época, Leonore Deiters 
comenzó a manifestar posiciones fuertemente nacionalistas, actitud 
que se reforzaría durante el desarrollo de la Primera Guerra Mundial.24 
El intercambio epistolar iniciado entre Leonore Deiters y Ernesto 
Quesada en plena Guerra Mundial se mantuvo durante todo el conflic-
to a pesar de las dificultades que ambos tuvieron que enfrentar, inclui-
das las intervenciones de la censura de los aliados. Una vez finalizada 
la guerra, la escritora alemana, que para entonces se había divorciado 
de su marido, viajó a Buenos Aires para unirse con Ernesto Quesada 
(ella tenía entonces 41 años y él 61) e instalarse a vivir con él en 
la gran casona de la calle Libertad, que no solo contenía la fabulosa 
biblioteca de los Quesada, sino además una cantidad importante de 
muebles y objetos artísticos que le otorgaban carácter más de museo 
que de vivienda. En los años posteriores, Leonore Deiters publicó en 
la Argentina un libro de poesía y algunos artículos en revistas cultura-
les.25Además envió a Alemania otros ocho reportajes que aparecieron 
en el Kölnische Zeitung en 1920, una serie de trabajos sobre las cultu-
ras americanas publicados en los años siguientes y un libro de rela-
tos.26 
 
4. Un intercambio triangular 
En la Navidad de 1920, Leonore Deiters de Quesada recibió un regalo 
enviado por una amiga desde Alemania. Se trataba de un libro recién 
publicado que pronto haría historia: Der Untergang des Abendlandes: 
Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte de Oswald Spengler. 
Luego de leerlo, ella quedó fascinada y le pidió a su sobrino que vivía 
en Munich que le enviara todas las informaciones que pudiera conse-
guir al respecto. El sobrino no solo cumplió el encargo sino que ade 
más se presentó en el domicilio de Spengler, quien residía entonces en 
la misma ciudad. A partir de entonces se inició un intercambio epis-
tolar entre Munich y Buenos Aires, del cual surgiría luego una amistad 
de quince años. El mejor testimonio de esa relación son las 163 piezas 
                                                     
23  Todos los artículos están reproducidos en Vollmer (1994a). 
24  Véanse sobre todo Niessen-Deiters (1913; 1915). 
25  Niessen-Deiters (1923a; 1923b; 1925).  
26  Cf. la lista de los manuscritos y publicaciones de Leonore Deiters en Vollmer 
(1994a: 100-102). 
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Leonore Deiters en 190627 
                                                     
27  Literarische Gesellschaft in Köln (ed.): Jahrbuch der Kölner Blumenspiele, 
Vol. 6, Colonia, 1906. 
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de su correspondencia que se conservan hoy en Berlín.28 Se trató de un 
intercambio de tres personas, en el que la mayor participación le co-
rrespondió a Leonore Deiters: Spengler envió 36 misivas a la pareja, 
23 a Ernesto y 47 a Leonore. Ella le escribió 34 veces a Spengler, en 
tanto que Quesada lo hizo sólo en 17 oportunidades (Vollmer 1994b: 
VII). 
La primera carta firmada por Oswald Spengler iba dirigida a Er-
nesto Quesada para comunicarle que hacía unos días lo había visitado 
su sobrino (en realidad, el sobrino de Leonore), quien le había co-
mentado de las conferencias que Quesada ya estaba dando en Buenos 
Aires sobre la teoría de Spengler. También por medio del sobrino, 
Spengler se enteró de que Quesada había observado en forma crítica 
que no hubiera considerado las grandes culturas sudamericanas en su 
libro. Spengler se justificó diciendo que en Alemania no había mate-
rial al respecto, por lo cual le solicitaba que le enviara la información 
que estuviera a su alcance.29 
La respuesta que llegó a Munich estaba firmada por Leonore Dei-
ters, quien respondía en nombre de Quesada, el cual al parecer se  
hallaba totalmente absorbido por las tareas que desempeñaba como 
juez y profesor simultáneamente. La carta anunciaba que ambos viaja-
rían pronto a Alemania y que entonces le llevarían en persona el mate-
rial que la biblioteca de los Quesada contenía sobre las culturas ameri-
canas.30 Meses después, Quesada contestó a Spengler para enviarle la 
publicación de su primera serie de conferencias sobre su obra y le 
confirmaba que viajarían a Alemania poco después.31  
Estas tres primeras cartas revelan ya las principales características 
de la correspondencia: Spengler solicita información para sus investi-
gaciones. Quesada, absorbido por su trabajo, toma la palabra sólo para 
comentarle a Spengler el avance de su propia producción con respecto 
                                                     
28  El Legado Quesada del Instituto Ibero-Americano contiene 154 cartas y 9 tele-
gramas (IAI, N-0021, cápsula 19). Existen además tres copias de una versión 
mecanografiada por Magdalene Schoch, la hermana de Leonore Deiters (IAI,  
N-0021, cápsula 20). Véase además Vollmer (2001). 
29  O. Spengler a E. Quesada, 6 de julio de 1921, IAI, N-0021, cápsula 19. Todo 
indica que la justificación de Spengler era sincera, lo que no significa que la ase-
veración fuera correcta. Lo más probable es que Spengler simplemente descono-
ciera la actividad que por entonces desempeñaban los americanistas alemanes. 
30  L. Deiters a O. Spengler, 14 de agosto de 1921, IAI, N-0021, cápsula 19. 
31  E. Quesada a O. Spengler, 12 de diciembre de 1921, IAI, N-0021, cápsula 19. 
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a la obra de éste. De asegurar la continuidad del contacto a través de 
los años se encargaria Leonore Deiters, como ella misma manifestó en 
una carta posterior: 
Querido Doctor: 
Dado que mi marido (¡como siempre!) está sobrecargado de trabajo y 
además tiene que aceptar una nueva invitación de la universidad de aquí 
para dar conferencias sobre Spengler (¡sabrá Dios de dónde sacará el 
tiempo para hacerlo!), soy yo (¡cómo siempre!) quien responde a sus a-
mables líneas.32 
Una mayor participación directa de Ernesto Quesada en la correspon-
dencia se observa en los años 1922, 1928 y 1930, es decir, sólo en el 
año del primer encuentro personal, que se produjo en Munich, donde 
vivía Spengler, y luego del traslado de los Quesada a Suiza.  
Entre los tres se desarrolló, entonces, una franca amistad expresa-
da tanto en las cartas como en varias visitas posteriores. Gran parte de 
la correspondencia se refiere precisamente a esos encuentros, o más 
bien a su organización y a las numerosas postergaciones a que se vie-
ron sometidos debido al mal estado de salud de alguno de los tres. 
Solo en contadas excepciones se incluyen comentarios sobre el conte-
nido de los trabajos y las publicaciones. Eso no significa que el inter-
cambio intelectual no haya sido importante. Pero por lo general no fue 
confiado al papel, sino que más bien quedaba reservado a las anima-
das discusiones que Leonore Deiters describió de la siguiente manera: 
En ocasión de esa estadía en Europa estuvimos muchas veces con Speng-
ler discutiendo hasta bien entrada la noche, y no compartíamos en abso-
luto siempre la misma opinión. Pero los dos quedábamos siempre impre-
sionados por la exactitud incondicional de su pensamiento, su capacidad 
de imaginación y la implacabilidad con que se obligaba a sí mismo y a 
los demás a reflexionar. [...] Confieso que para mí era simplemente un 
placer incitar conscientemente a esos dos cerebros poderosos, que por su 
origen, su medio, su modo de trabajar y su filosofía de vida eran las dos 
personas más diferentes que se pueda imaginar, pero a la vez tan simila-
res por la universalidad de su conocimiento y la obsesión por la investi-
gación.33 
En 1926 Spengler confió un texto que contenía el plan de una nueva 
obra, a Magdalene, la hermana de Leonore Deiters, que estaba a punto 
                                                     
32  L. Deiters a O. Spengler, 26 de mayo de 1924, IAI, N-0021, cápsula 19.  
33  Leonore Deiters: Über Kontinente und Jahrtausende, 1937, citado según la 
copia mecanografiada de Leni [Magdalene] Schoch, en IAI, N-0021, cápsula 20. 
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de viajar a Buenos Aires junto con su marido Henri Schoch para visi-
tar al matrimonio Quesada. El texto comprendía seis páginas mecano-
grafiadas y llevaba por título Urfragen. Entwurf einer Frühgeschichte 
der Menschheit. En respuesta, Spengler recibió una carta de trece 
páginas, datada en Buenos Aires el 16 de mayo de 1926, en la que los 
cuatro le exponían mancomunadamente sus comentarios. 
Luego del traslado de los Quesada a Suiza, la amistad se intensi-
ficó y la comunicación se volvió aún más personal. De esa etapa dan 
testimonio las fotografías tomadas a los tres en el chalet de los Quesa-
da y la contribución que escribió Oswald Spengler (1933) sobre las 
culturas sudamericanas en un volumen de homenaje a Quesada que se 
editó en Berlín cuando éste cumplió 75 años. 
Luego de la muerte de Ernesto Quesada en 1934, su viuda conti-
nuó manteniendo correspondencia con Spengler hasta que, estando a 
bordo del vapor Cap Arcona, que la traía de regreso a Europa desde 
Buenos Aires, se enteró por un cable de la muerte de su amigo, ocu-
rrida el 8 de mayo de 1936. La carta que había comenzado a escribirle 
datada el día anterior en ese barco quedó interrumpida en la mitad de 
una frase y nunca llegó a ser despachada.34 
 
5. Epílogo 
En ese mismo año, Leonore Deiters anunció a Hildegard Kornhardt, la 
hermana y heredera de Spengler, su intención de publicar un volumen 
que recogiera el intercambio epistolar completo. Ésta se entusiasmó 
primero con la iniciativa pero se negó a autorizar la publicación de las 
Urfragen, considerando que ese texto, que ella por su parte planeaba 
incluir en una obra de otro tipo, no tenía nada que ver con la corres-
pondencia personal de su hermano con los Quesada.35 Para Leonore 
Deiters, en cambio, no incluir ese manuscrito significaba cercenar de 
modo injustificable el testimonio de una relación que había sido tanto 
de carácter personal como intelectual. Ante la imposibilidad de incluir 
todos los materiales que consideraba necesarios, se decidió a abando-
nar el proyecto de publicar la correspondencia para encarar en cambio 
                                                     
34  L. Deiters a O. Spengler, 7 de mayo de 1936, IAI, N-0021, cápsula 19. 
35  Correspondencia entre Leonore Deiters y Hildegard Kornhardt, IAI N-0021, 
cápsula 19. 
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la escritura de un libro que recogiera el contenido de las cartas, consi-
derando que la amistad mantenida por tantos años la obligaba a ello: 
Leonore Deiters, Ernesto Quesada y Oswald Spengler en Spiez36 
                                                     
36  IAI, N-0021, cápsula 19. 
Spengler, Quesada y yo... 61
Publicar la correspondencia es para mí un deber de amistad. Si esto no es 
posible por motivos injustificados, me parece entonces apropiado descri-
bir esa época; no me voy a referir a las obras, que hablan por sí mismas. 
Mi propósito es simplemente revivir aquellos años siguiendo la corres-
pondencia y hacerlo con todo el afecto que corresponde a nuestra amistad 
y con la objetividad que siempre percibí en los dos hombres en cuanto se 
trataba de la ciencia y del conocimiento.37 
Leonore Deiters falleció en 1939 sin haber podido realizar su pro-
pósito. Su hermana Magdalene38 intentó completar su obra, para lo 
cual se encargó de ordenar y copiar a máquina la correspondencia 
entre los Quesada y Spengler siguiendo las indicaciones de Leonore y 
completándola además con breves textos aclaratorios apoyados en 
sus propios recuerdos. Con ello dejó acabado un manuscrito titulado 
Spengler, Quesada y yo, que constituye un interesante testimonio aún 
inédito de la importancia que tiene la dimensión personal para la com-
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Carmen Ramos Escandón 
Genaro García: la influencia del feminismo europeo 
en sus posiciones sobre las relaciones  
entre hombres y mujeres en el matrimonio 
1. Objetivos 
Este trabajo tiene por objeto rastrear, tanto en los papeles personales 
de García como en los numerosos volúmenes que constituyeron su bi-
blioteca, los materiales que contribuyeron a su formación intelectual, 
en particular, aquellos que se refieren a un tema que le interesó a lo 
largo de su vida y que la mayoría de los estudiosos de la obra de Gar-
cía desconoce. Se trata del tema de la mujer, de las influencias intelec-
tuales de origen europeo en las que basó su conocimiento sobre el 
tema. García tuvo un interés intelectual por la temática de las mujeres, 
por su situación y desigualdad. En 1891, al presentar su examen como 
abogado en la Escuela de Derecho, el tema de su trabajo final fueron 
los derechos de las mujeres en la institución matrimonial. En su tesis 
La desigualdad de la mujer desarrolló sus críticas a la legislación 
mexicana que define la situación de la mujer. Ese mismo año publicó 
su ensayo Apuntes sobre la condición de la mujer, donde exploró a los 
pensadores europeos más importantes de la época, remontándose hasta 
la prehistoria para explicar la condición femenina. Su argumentación 
se apoya en el origen histórico de la condición femenina, citando de 
Herbert Spencer el concepto de que en las sociedades primitivas, las 
mujeres son apenas un animal doméstico. 
Estos trabajos, de corte muy similar, revelan su convicción de que 
la condición femenina era un producto de la cultura, un producto his-
tórico. Le interesaba conocer la situación de las mujeres, las razones 
de su opresión, los orígenes de la desigualdad. Para averiguar estos 
problemas leyó y citó a una serie de sociólogos que se ocuparon del 
tema, sobre todo a John Stuart Mill: Lassujettissement des femmes 
(Paris 1876) y Herbert Spencer: Problèmes de Morale et de Sociologie 
(Paris 1894b), amén de muchos otros títulos entre los que destacan: La 
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femme, essai de sociologie physiologique: ce quelle a été, ce quelle 
est les théories, ce quelle doit être por Henri Thulié (Paris 1885); La 
physiologie de la femme, por Paul Mantegazza (Paris 1889); La femme 
de demain, por Etienne Lamy (Paris 1901); La femme dapres Saint 
Ambroise por Henriette Dacier (Paris 1900); Historia, o pintura del 
carácter, costumbres y talento de las mujeres en los diferentes siglos, 
escrita en francés por Monsieur Tomas y traducida al castellano por 
Don Alonso Ruiz Pina (Madrid 1773); La femme devant le Parlement 
par Lucien Leduc (Paris 1898) entre otros.  
Así pues, la temática de la mujer y sus derechos en la obra de Ge-
naro García resulta un tema constante, novedoso, aunque poco cono-
cido, y sobre todo necesario para desmitificar dos aspectos de la histo-
riografía contemporánea. El primero, quizás el más difundido, es que 
el feminismo no es un tema importante en la historia de México. Así, 
se dice con cierta holgura que no hubo feminismo en México antes de 
los años setenta del siglo XX. El otro mito no menos perverso asegura 
que la temática de la mujer no ha existido en la historiografía mexica-
na. Este trabajo intenta deshacer ambos mitos mediante el estudio del 
trabajo de un historiador mexicano tradicional, conservador, porfirista, 
de clase alta, perfectamente bien establecido en el panteón historiográ-
fico mexicano. Este personaje, que hasta en su aspecto físico llena las 
condiciones del patriarca solemne, fue, sin embargo, indigenista, y 
más sorprendente aún, feminista. Para la formación de su pensamiento 
sobre estos temas, conoció y en ocasiones comentó a los pensadores 
europeos más relevantes del momento. Sus trabajos sobre la legisla-
ción matrimonial y sobre todo su argumentación en torno a los dere-
chos matrimoniales de la mujer, así como su propia biblioteca perso-
nal, así lo revelan, amén de su propia confesión en el mecanoscrito 
autobiográfico conservado entre sus papeles personales y correspon-
dencia.  
La intención no es solo proporcionar un perfil más definido y 
completo de la figura de Genaro García, sino analizar también una 
vertiente específica del liberalismo mexicano con sus posiciones sobre 
los derechos femeninos y calibrar en qué medida existe una influencia 
entre este liberalismo local y las ideas sobre la mujer del feminismo 
europeo. Este conocimiento nos hará conocer mejor el panorama inte-
lectual del México decimonónico, el de sus influencias externas y de 
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las relaciones e influencias entre los pensadores europeos y los mexi-
canos. 
 
2. El momento histórico 
A fines del siglo XIX, Genaro García se interesó por el tema de la 
mujer. Las grandes modificaciones que a la vida cotidiana de hombres 
y mujeres trajo la industrialización, la emigración masiva a las ciuda-
des y sobre todo la incorporación de las mujeres como fuerza de traba-
jo a las emergentes empresas fabriles pusieron a la mujer como un 
tema central de discusión académica, social, de atención de la prensa. 
En los Estados Unidos y Europa las publicaciones sobre la condición 
de la mujer, lo que debería ser o no, se multiplican hasta el cansancio; 
y la nueva ciencia social, la sociología, la enfoca como objeto particu-
lar de su estudio. La querelle de femmes, la polémica sobre los dere-
chos y situación de la mujer, fue una discusión frecuente y aún cons-
tante en la Francia de la época. También en el México de fin del siglo 
XIX aparecen el interés por los temas femeninos y las discusiones 
sobre lo que es y lo que no es la mujer. Sin embargo, no se trata de la 
mujer en abstracto, sino de la mujer mexicana, con las especificidades 
de su clase, su espacio, su persona concreta. La especificidad naciona-
lista, como en otros países de América Latina, resulta inseparable del 
tema de la mujer. 
Si bien es cierto que no contamos con memorias de mujeres de la 
época, contamos en cambio con varios ejemplos de revistas dirigidas a 
la mujer, que contribuyen a la formación de ese parámetro de conduc-
ta femenina, a la delimitación de los espacios y los modos para ser una 
mujer mexicana en la época. En esta sinfonía de voces, se empieza a 
diferenciar la voz femenina, se identifican ya algunos nombres en los 
periódicos de la época, se hacen notar algunas fundadoras de periódi-
cos, escritoras. Además de confirmar la presencia femenina en la 
prensa de la época, tanto en el tema de los artículos allí publicados, 
como en su rol de escritoras, autoras de poemas o ensayistas de las 
publicaciones, las mujeres se hacen presentes. Algunos de los autores 
menores de la época, como Zayas Enríquez, por ejemplo, presentan 
heroínas de corte feminista, si bien en novelas populares. Por otra 
parte, en 1884 se implementa un nuevo Código Civil mexicano, en 
donde los derechos de las mujeres están claramente delimitados. Es 
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esta delimitación de los derechos femeninos la que García critica en su 
tesis. El tema resultó polémico en ese momento y vale la pena pregun-
tarse por qué en este momento, el fin de siglo, con la consolidación 
del gobierno autoritario de Porfirio Díaz cobra vigencia la temática 
femenina.  
El determinar a qué obedecen los temas sobre la mujer, el asunto 
de la mujer, las mujeres, lo femenino, la nueva mujer en este momen-
to, cobra significado al tratar de reflexionar sobre los altibajos de los 
procesos de formación de diferencias genéricas en el México de fines 
del siglo XIX. ¿Quién habla sobre la mujer? ¿Qué se dice sobre ella? 
¿Existe una polémica sobre las mujeres? ¿Quiénes son los interlocuto-
res? ¿Cuáles son los hitos de esa polémica? ¿Cómo coinciden o con-
trastan con la discusión sobre el tema en el ámbito europeo? Más im-
portante aún, cuál es el significado de la discusión sobre la mujer. 
¿Cómo se relaciona la discusión sobre la mujer, su situación en la 
familia y el proceso de largo alcance de la reorganización del Estado 
nacional? 
La polémica sobre lo que deben ser hombres y mujeres o lo que 
constituyen los espacios femeninos y los masculinos es porque existe 
una falta de acuerdo, de consenso sobre el significado, sobre el papel 
de la mujer, precisamente por el carácter histórico, cambiante de este. 
En este sentido, es necesario identificar las voces que expresan sus 
opiniones sobre la mujer, a los polemistas, a los actores de esa polé-
mica, pero sobre todo identificar también los temas de la polémica. 
Para el caso que nos ocupa, he elegido la polémica sobre los derechos 
matrimoniales de la mujer porque este es un espacio en donde efecti-
vamente se ponen de manifiesto con toda claridad las atribuciones, las 
prerrogativas del aparato de poder, el Estado, en su intervención para 
reglamentar las relaciones interpersonales entre ellos y ellas sobre la 
base del derecho familiar. 
Este es el tema de la polémica en la que García se interesa, como 
demuestra la elección de su tema de tesis como joven abogado. Allí, 
revela la clara influencia de pensadores como Herbert Spencer1 y John 
                                                     
1  La familiaridad de García con Herbert Spencer es profunda. Genaro García, junto 
con su hermano Daniel, tradujo partes de la obra de Spencer Descriptive Sociol-
ogy relativas a las antiguas culturas mexicanas. La edición que consultó García 
fue probablemente la de 1877. La traducción de los hermanos se publicó como 
Los antiguos Mexicanos (1896). También publicaron El antiguo Yucatán (Spen-
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Stuart Mill, a quienes cita constantemente aunque no de modo especí-
fico. Sobre el tema de los derechos de la mujer, Genaro García pole-
mizó con Pablo Macedo. García sostuvo la injusticia de los derechos 
desiguales de la mujer frente al hombre. Macedo sostuvo la posición 
más tradicional de la necesidad de la sujeción femenina. Esta polémi-
ca refleja la importancia de una temática cuyo debate fue central para 
la política de la época.  
 
3. Estado y matrimonio 
La institución matrimonial y familiar fue objeto de una nueva regla-
mentación, de una reestructuración en donde el garante de su legiti-
midad resulta el Estado y ya no la Iglesia. En 1859 se establece en 
México el Registro Civil, institución cuyas atribuciones consistían en 
autorizar los actos de: 1) nacimiento, 2) matrimonio, 3) adopción y 
abrogación, 4) el sacerdocio y la profesión de algún voto, temporal o 
religioso, 5) la muerte. Las características específicas del matrimonio 
civil, en particular su carácter contractual, se regularon en la ley2 del 
23 de julio de 1859 expedida por el presidente Juárez. Allí, el Estado 
clama para sí la prerrogativa de reconocer, regular y legitimar las 
uniones matrimoniales, arguyendo que ha cesado la delegación que el 
soberano había hecho al clero para que con solo su intervención este 
contrato tuviera todos los efectos civiles. La nueva ley legitima el 
derecho estatal a regular las relaciones interpersonales en el matrimo-
nio y reconoce básicamente su carácter de contrato. El matrimonio es 
un contrato civil que se contrae lícita y válidamente ante la autoridad 
civil. Es ahora el Estado quien legitima, quien decide sobre la legali-
dad o no de la unión matrimonial, sobre la posibilidad de implementar 
los principios en los que el matrimonio se basa; se sigue reconociendo 
la institución matrimonial como el único medio legítimo de fundar una 
familia. En este contexto de reclamo estatal a regular las relaciones 
                                                                                                                  
cer 1898a). El libro Síntesis de los principios de moral de H. Spencer (Spencer 
1894a) se encuentra en la Biblioteca de Genaro García con la siguiente dedicato-
ria: A Genaro García, mi hermano. García tuvo en su biblioteca otras obras de 
Spencer: La morale des diférentes peuples et la morale personnelle (1893a), Le 
rôle morale de la bienfaisance (1893b), Principes de Sociologie (1883-1890), 
Problèmes de Morale et de Sociologie (1894b), Les institutions profesionelles et 
industries fin des principes de Sociologie (1898b). 
2  Ley de matrimonio civil, en: Dublán/Lozano (1877: Vol. 8, 691-695). 
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interpersonales de la sociedad civil, la polémica sobre la significación 
del matrimonio cobra entonces una nueva dimensión. No se trata so-
lamente de construir el papel de la mujer, ni siquiera de constreñirla o 
limitarla en sus derechos familiares. El problema es mucho más im-
portante, de más peso. Se trata de reglamentar las relaciones interper-
sonales entre dos individuos de diferente sexo adscribiendo a cada uno 
de ellos un papel, un espacio diferente, reglamentando la forma en que 
estos dos deben y pueden relacionarse, sobre la base de sus diferen-
cias. Al reconocer una diferencia en los derechos de ellos y ellas en la 
institución matrimonial, se supone una diferencia fundamental, que 
revela, en última instancia, una desigualdad, una diferencia en los 
derechos específicos personales. No se trata únicamente de una des-
igualdad, de una injusticia personal de tal o cual individuo, sino de la 
organización estatal que reglamenta las relaciones interpersonales 
entre los individuos de diferente sexo, construyendo así las diferencias 
genéricas. Prevalece el supuesto de que son estas diferencias genéricas 
las que justifican la diversidad de atribuciones, derechos y deberes 
diversos; precisamente porque son hombres, porque son mujeres.  
La diferencia biológica origina y a su vez reproduce una diferencia 
social de derechos, de jerarquías diferentes tratándose de ellos y de 
ellas. En la justicia o no de este ordenamiento legal consiste la polé-
mica. 
Es a esta polémica a la que Genaro García se abocó en su tesis 
profesional: La desigualdad de la mujer, presentada en la Escuela Na-
cional de Jurisprudencia, el 20 de febrero de 1891. Este trabajo fue 
presentado como examen profesional después de completar la carrera 
de leyes en tres años y diez meses, en vez de los seis reglamentarios 
(García [1899]: 3). 
La tesis fue publicada en 1891. A pesar de su brevedad, su impor-
tancia no puede pasar desapercibida por lo que se refiere a la temática 
y la novedad de su perspectiva. García es el único mexicano decimo-
nónico que defiende la igualdad de la mujer y su interés en el tema le 
duró toda la vida; para nutrir este interés acudió sobre todo a autores 
europeos, franceses preferentemente o autores de otros países que leyó 
en francés, como es el caso de Stuart Mill, cuyo libro Essais sur le 
Progrès conserva los subrayados de García en lo referente a las muje-
res. 
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En el ensayo Apuntes sobre la condición de la mujer, también pu-
blicado en 1891, García expande los argumentos de su tesis y revela la 
importancia que concede al antecedente histórico cuando, siguiendo a 
Bachofen3, Morgan4, Thulié5 y otros, afirma que la primera forma de 
comunidad humana es la de la mujer con los hijos, como única forma 
de comunidad estable, antes del surgimiento del matrimonio. Sus con-
vicciones feministas le llevan a afirmar que el estado de sujeción de la 
mujer se origina exclusivamente en el egoísmo y la fuerza bruta del 
hombre, cuyos móviles en aquella edades son del todo animales 
(García 1891a: 7). También señala la importancia de la mujer cuando 
afirma que la actividad física de la mujer era similar a la del hombre 
en aquel momento, aunque más adelante la inferioridad de la mujer es 
el producto de las sevicias crónicas de han sido siempre objeto 
(García 1891a: 8). 
El sentido culturalista de su argumentación se pone de manifiesto 
cuando afirma que:  
                                                     
3  Bachofen, Johann Jakob (Basel 1815-1887). Fue presidente de la corte de apela-
ción de la ciudad. Al retirarse se dedicó a los estudios de Derecho, y se le consi-
dera uno de los fundadores de la ciencia comparada del Derecho y la historia de 
la civilización. Entre sus obras sobre estos temas destacan Das Nexum, die Nexi 
und die Lex Petillia (1843) y Versuch über die Gräbersymbolik der Alten (1859). 
4  Morgan, Lewis Henry (New York 1818-1881): Sociólogo y etnógrafo norteame-
ricano. Ejerció como abogado en Rochester, vivió con los indígenas iroqueses y 
escribió The League of the Iroquois, el primer libro que se ocupó de manera cien-
tífica y seria del gobierno y la organización social de una tribu indígena. Escribió 
también Systems of Consanguinity and Affinity in the Human Family (1869) y 
The Ancient Society (1877), su obra más conocida. Coincidió con Bachofen en su 
rechazo de la universalidad de la familia patriarcal como la unidad primordial de 
la organización humana y postuló en cambio la existencia de un grupo amorfo y 
el matrimonio por grupo, que después de pasar por una serie de etapas interme-
dias, llega a la monogamia.  
5  Thulié, Henri. Nació en Burdeos 1832, murió en París en 1916. Médico y político 
francés, fue presidente de la Sociedad de Antropología y del Consejo municipal 
de París, fundador del periódico Realismo, autor del libro La folie et la loi (1866) 
y La femme, essai de sociologie physiologique: ce quelle a été, ce quelle est les 
théories, ce quelle doit être (1885), obra conservada en el acerbo bibliográfico 
de García. El libro conserva los subrayados de García, entre otros en lo que se re-
fiere a la inferiorizacón legal de la mujer. García parece haber estado particular-
mente interesado en la relación entre derecho y moral. También subrayó lo que se 
refiere a las semejanzas entre el hombre primitivo y los pueblos primitivos de su 
época. Se apoya en Thulié (1885: 27) en su afirmación de que el grupo familiar 
comienza con la esclavización de la mujer. 
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No habiendo gozado nunca la mujer de los mismos medios de educación 
y desarrollo que el hombre, ni habiéndosela observado tampoco en la es-
fera de acción que a éste, y en igualdad de circunstancias, ninguno puede 
sostener la realidad de sus inferioridades intelectuales y morales, como 
no sea de una manera gratuita e infundada (García 1891a: 8).  
Su tema central es el del matrimonio porque lo considera la más im-
portante de las instituciones en relación a la mujer. García revisa la 
legislación históricamente y una de sus críticas más severas se refiere 
a la contradicción que implica la legislación mexicana al establecer, 
por una parte, que la ley es igual para todos, mientras que por otro 
lado restringe específicamente las atribuciones de la mujer, precisa-
mente por su condición femenina. En este sentido la primera contra-
dicción que señala es la de la obligación de la mujer de obedecer a un 
consultor nombrado por el marido, en relación al ejercicio de la patria 
potestad. En este sentido, la patria potestad sigue ejerciéndose por el 
marido, quien puede dejar ese consultor para cumplir su voluntad, aun 
en caso de fallecimiento. La falta de reconocimiento de las capacida-
des femeninas al limitarla para ejercer cualquier tipo de tutoría, a ex-
cepción de sus hijos, también es objeto de su análisis. Su crítica no 
admite las limitaciones a la tutoría por el hecho de tratarse de una 
mujer. De igual modo señala la contradicción que implica que si bien 
por una parte la constitución concede a todo mexicano mayor de vein-
tiún años la libertad para disponer de su persona y bienes, en cambio 
la mujer menor de treinta años no puede salir de su casa sola.  
El otro aspecto que García critica en relación a la institución ma-
trimonial es su carácter contractual. Para él, la condición sine qua non 
para la contratación es la igualdad de circunstancias entre los contra-
tantes. El carácter mismo de la ley supone la equidad en su ejercicio, 
la absoluta igualdad del individuo frente a sus constricciones. Lo ex-
presa así: La Ley no puede nunca conceder derechos a unas personas 
sobre otras (García 1891a: 12). Si esta igualdad es válida en toda 
forma de sociedad, para García resulta indispensable que lo sea tam-
bién en la sociedad conyugal, y se apoya en Stuart Mill para sustentar 
la idea de que es obligación de la ley misma, de la sociedad, la protec-
ción de sus ciudadanos, pues de otra manera, si esto no es así, se trata 
de una falla imperdonable de la ley. En este sentido la crítica a las 
limitaciones que el contrato matrimonial impone a la mujer, citando a 
Mill textualmente:  
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Los actos de brutalidad y de tiranía de que están llenos nuestros informes 
de policía, son cometidos por los maridos contra sus mujeres, por los pa-
dres contra sus hijos. Que la ley no prevenga estas atrocidades, que ella 
casi no trate de reprimirlas y castigarlas seriamente, tal es la vergüenza 
de los que hacen y aplican las leyes (García 1981a: 13). 
García considera la organización jerárquica de la familia y el liderazgo 
masculino, como sumamente perjudicial y una vez más cita a Stuart 
Mill en su crítica a la organización patriarcal de la familia y la false-
dad de las relaciones fraternales en ella. 
Si la familia es, como se dice frecuentemente, una escuela de sim-
patía, de ternura, de un afectuoso olvido de sí mismo, es todavía más 
para su jefe una escuela de pertinacia, de arrogancia, de abandono sin 
límites, y de un egoísmo refinado e idealizado del que el sacrificio 
mismo no es sino una forma particular, supuesto que el jefe no tiene 
en cuenta el interés de su mujer y de sus hijos sino porque son parte de 
sus propiedades, supuesto que sacrifica la felicidad de aquella y la de 
estos a sus más ligeras preferencias. 
Para García, la parte más crítica de su trabajo es la que se refiere al 
carácter de sociedad del matrimonio, que puede tener diferentes moda-
lidades: sociedad voluntaria o legal. La legal es aquella que la ley 
supone y se llama también contrato tácito y la voluntaria supone un 
acuerdo entre los cónyuges. García critica que en la sociedad legal sea 
el marido el administrador de los bienes de la mujer. Él afirma, contra 
lo que la ley establece, que en su opinión la mujer debe tener derecho 
a la administración de sus bienes, a su enajenación u obligación. Por 
otra parte, señala la injusticia implícita en el hecho de que los contra-
tos de sociedad voluntaria y de separación de bienes necesiten la 
aprobación explícita por parte del marido. La crítica más aguda de 
García consiste en señalar la contradicción entre diversos artículos del 
Código Civil, en donde por una parte acepta que los cónyuges conser-
ven la propiedad y administración de sus bienes muebles e inmuebles 
y por otra prohíbe a la mujer que enajene los bienes inmuebles; así 
pues considera el contrato matrimonial una inequidad: contraria en 
todo para la mujer, pues permite al marido apoderarse de los bienes 
que la mujer trae a la sociedad conyugal (García 1891a: 19). En su 
perspectiva, el Código mantiene: una desigualdad inmensa entre las 
condiciones del hombre y de la mujer a la vez que se nulifica la per-
sonalidad femenina (García 1891a: 19). 
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Semejante crítica, tan directamente en contra de la mentalidad  
patriarcal de la época y tan claramente favorable a los intereses de la 
mujer, revela un espíritu igualitario, de raíz claramente liberal, que no 
era común en aquel momento por lo que se refiere a las relaciones 
intergenéricas. Presentada como tesis profesional en una disciplina tan 
conservadora como la abogacía, la argumentación adquiere una fuerza 
discursiva excepcional. El aporte más importante está en el señala-
miento de la capacidad racional y jurídica de la mujer. Sus argumentos 
están tomados de Condorcet, quien señala que la contradicción es de 
tipo legal, puesto que la capacidad que la ley reconoce a la mujer sol-
tera desaparece con el matrimonio. García eleva su más dura crítica al 
hecho de que existe una contradicción de lógica legal en el Código, 
pues o bien se reconoce la capacidad de la mujer, o bien no existe tal. 
García abunda en su argumentación sobre la inequidad de los derechos 
matrimoniales para la mujer, cuando critica el ordenamiento legal 
según el cual la mujer debe vivir con su marido y seguirle a donde éste 
desee vivir, y se pregunta por qué no puede ser a la inversa, es decir, 
que el marido siga a la mujer al lugar de su residencia. 
Sustenta su argumentación con lo que puede llamarse propiamente 
la tesis central de su trabajo:  
Hay que declararlo, aunque duela a muchos: la desigualdad no tiene otro 
motivo que el abuso de la fuerza y el egoísmo ciego del hombre, ni otro 
objeto que perpetuar un privilegio infinitamente desmesurado a favor del 
mismo (García 1891a: 20).  
Para esta afirmación se apoya, una vez más, en Stuart Mill, a quien 
considera el primero y más sabio defensor de la mujer (García 
1891a: 20) y prueba su admiración transcribiendo el siguiente juicio:  
Yo creo que las relaciones sociales de los dos sexos, que subordinan un 
sexo hacia el otro en nombre de la ley, son malas en si mismas, y forman 
hoy día uno de los principales obstáculos que se oponen al progreso de la 
humanidad, yo creo que deben dar lugar a una igualdad perfecta, sin pri-
vilegio ni poder para un sexo, como sin incapacidad para el otro.6 
 
                                                     
6  García no incluye la referencia específica aclarando a qué parte de la obra de 
Stuart Mill se refiere. 
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4. Divorcio, adulterio y paternidad 
Para García, la situación de la mujer respecto del divorcio resulta  
doblemente desigual, pues señala que de acuerdo al Código, el adulte-
rio de uno de los cónyuges es causa legítima de divorcio, pero el adul-
terio del marido no es causa de divorcio sino excepcionalmente. A 
pesar de que en el México decimonónico no existía el divorcio, sino la 
separación de los cónyuges, ya que ni la legislación civil ni mucho 
menos la religiosa acepta el rompimiento del vínculo; García conside-
ra que ésta es una situación injusta dado que las penas que pesan sobre 
el adulterio femenino son mayores que sobre el masculino. A este 
respecto declara que:  
la mujer, por tener un hijo ilegitimo durante el matrimonio, concebido 
antes de celebrarse el contrato, dará causa irremisible al divorcio, el 
hombre, en cambio, podrá engendrar cuantos hijos le plazcan antes del 
matrimonio y reconocerlos libremente durante él (García 1891a: 23).  
Una vez más García se apoya en Mill para criticar la injusticia de los 
ordenamientos sobre el adulterio: la mujer es la única persona, dice 
Stuart Mill, que, exceptuados los hijos, después de haber probado ante 
los jueces que ha sufrido una injusticia, sea vuelta a poner bajo la ma-
no del culpable (García 1891a: 21). 
La última crítica de García al Código Civil de 1870, implementado 
finalmente en 1884, es la que se refiere a la investigación de la pater-
nidad. Al respecto, establece que se trata de: una violación flagrante 
de toda moralidad y justicia; una impunidad para el libertinaje de los 
hombres infames y un nuevo golpe para la ya tan triste condición de la 
mujer (García 1891a: 23). El autor considera que la mujer  
tendrá que cargar con la dificilísima obligación de mantener y educar a 
los hijos de los seductores que la engañaron, en la mayoría de los casos, 
la mujer es victima de las maquinaciones de estos (García 1891a: 23). 
Su crítica al ordenamiento legal a este respecto tiene un claro tinte 
social, pues afirma que la ley garantiza el bienestar egoísta de los po-
tentados, arrojando el hambre y la desesperación sobre los hijos sin 
culpa y sobre las pobres mujeres (García 1891a: 23). 
Aunque puede señalarse que García cae en el estereotipo de la mu-
jer seducida y abandonada, cabe señalar que esta es la misma temática 
de la novela de más éxito en la época, Santa, publicada en 1904.  
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La argumentación final de García es en el sentido de que toda  
reforma de tipo social ha siempre beneficiado a la mujer, cuya situa-
ción es sumamente desigual en relación al varón.  
En su segundo trabajo: Apuntes sobre la condición de la mujer, 
García profundiza en los argumentos de su tesis, sobre todo en lo que 
se refiere a la contradicción que implica, desde el punto de vista de un 
liberalismo tradicional, la falta de igualdad, en este caso entre hom-
bres y mujeres:  
La igualdad es la condición primera de la libertad, sin la cual no es posi-
ble bienestar alguno; una y otra, verdades hermanas no pueden tener vida 
separada: cualquiera desigualdad debe considerarse como una mutilación 
de la libertad de ciertos individuos, en beneficio de otros, mutilación que 
nunca legitimará una filosofía sana, porque para hacerlo tendría que 
hollar el principio más caro de la Humanidad, sobre el cual reposa el 
progreso como eje principal (García 1891b: 7). 
Constatando la permanencia de la desigualdad femenina, establece 
que puede hablarse de una teoría de la desigualdad; llama teoría al 
sistema de la desigualdad, porque  
no ha habido otra situación contraria que permita la comparación, la des-
igualdad es una teoría en la medida en que no se ha podido llevar a cabo 
una comparación sobre el sistema de la desigualdad frente al sistema 
de la igualdad, puesto que este no ha existido en la práctica (García 
1891b: 8). 
El razonamiento revela, en efecto, una fuerte influencia del empirismo 
racionalista del siglo XIX según el cual la confirmación del cono-
cimiento puede darse sólo de manera experimental. En la perspectiva 
de García, es este justamente el método que él aplica a la cuestión de 
la desigualdad de la mujer. Dado que en las ciencias sociales el empi-
rismo no puede llevarse a cabo de modo experimental, la manera de 
confirmar la veracidad, la efectividad de unas ideas de una situación 
determinada, consiste en la comprobación histórica. Es decir, se trata 
de usar la historia como el espacio de la corroboración, de la confir-
mación de la idea esgrimida. García señala que la vigencia de una 
idea, su popularidad, no necesariamente justifica su veracidad, su co-
rrección. En este sentido la exploración histórica que él lleva a cabo es 
la que realmente confirma o no la veracidad de una idea y la justicia 
de una situación. Es en este sentido que puede decirse que García hace 
uso de un método experimental, para comprobar su afirmación sobre 
la injusticia de la desigualdad femenina. En efecto, muy a tono con la 
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idea positivista y evolucionista de que la sociedad humana pasa por 
varias etapas, nuestro autor inicia su análisis sobre la situación de la 
mujer en lo que él llama los estados primitivos, y para ello se refiere a 
John Lubbock7 y a Herbert Bancroft,8 dos pensadores del siglo XIX 
que trataron estos temas. García los cita para apoyar su argumento de 
que en estos pueblos primitivos la institución matrimonial es poco 
estable. Menciona a Lubbock apoyando su idea de que en el inicio de 
la civilización el aparejamiento entre hombres y mujeres es indistinto, 
aunque Lubbock no expresó esta idea tan simplistamente. Para Lub-
bock el matrimonio es una relación de uno o más hombres con una o 
más mujeres, basada en la costumbre, reconocida y fundamentada en 
la opinión pública y en la ley cuando esta existe. En cambio es más 
exacta su interpretación de Lubbock cuando se apoya en él para sus-
tentar la idea de que los pueblos primitivos contemporáneos pueden 
servir para explicar la evolución de la civilización entre los pueblos 
antiguos (García 1891b: 9).  
García señala la amplia aceptación de la inferioridad femenina,  
pero, en su perspectiva, esta no es una razón suficiente para no ponerla 
en tela de juicio, no existen dice razones filosóficas que demuestren 
                                                     
7  Lubbock, John (1834-1913), sociólogo y naturalista inglés amigo de Darwin, a 
quien convenció de que estudiase ciencias naturales y la condición primitiva de 
los hombres. Sus dos obras fundamentales son: Prehistoric Times as Ilustrated by 
Ancient Remains and the Manners and Customs of Modern Savages (1865), que 
alcanzó seis ediciones hasta 1900, y The Origins of Civilization and the Primitive 
Condition of Man (1870).  
8  Bancroft, Herbert Howe, historiador nacido en Granville, Ohio en 1832, fue 
aprendiz de la librería de su cuñado en Bufalo y de allí pasó a California, donde 
después de retirarse del comercio agrícola en 1868 se dedicó a ordenar y clasifi-
car la mayor colección de documentos sobre la historia de California, instalando 
en 1881 una biblioteca que contiene más de cuarenta mil volúmenes, entre los 
cuales están doce mil manuscritos sobre la historia de México en el siglo XVI. 
Entre sus publicaciones están: History of the Pacific States from Central America 
to Alaska (1882-1890); History of Central America (1883-1887); History of Brit-
ish Columbia (1887a); Essais and Miscelanies (1890a); Literary Industries 
(1890b). En particular su History of Mexico, 6 vols., conoció después varias otras 
versiones; las más importantes son: A Popular History of the Mexican People: 
Being an abridged version from History of Mexico (1887b) y History of Mexico, 
Being a Popular History of the Mexican People, From the Earliest Primitive 
Civilization to the Present Time (1914). Varios ejemplares de la Historia de 
México de Bancroft, se conservan hoy en la Colección de Genaro García en la 
Universidad de Texas en Austin, lo que prueba la familiaridad de García con este 
autor.  
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su conveniencia de una manera formal, porque no se puede defender 
razonablemente una causa tan contraria a los principios más rudi-
mentarios de moral y justicia (García 1891b: 8). 
Así, la desigualdad femenina no es defendible puesto que no es 
posible aceptar, desde la razón, una situación de desigualdad, de injus-
ticia en las condiciones de vida de la mujer frente a las condiciones de 
vida de los hombres, a pesar de que esta se haya originado en la histo-
ria. Es precisamente este origen histórico de la desigualdad femenina 
lo que lo lleva a analizar las etapas históricas por las que ha pasado la 
humanidad, para descubrir el momento en que se origina la desigual-
dad femenina. 
En el recuento histórico García se basa en el argumento, que toma 
de Spencer, de que en las sociedades inferiores, la voluntad del más 
fuerte, a la cual las leyes políticas no imponen ningún freno, y que no 
esta guiada por ningún sentimiento moral, decide como soberana 
(García 1891b: 9).  
En este estado original, García afirma, citando a John Lubbock y a 
Herbert Bancroft, que los hombres y las mujeres se unen a la manera 
de las bestias y sin que intervenga sentimiento afectivo alguno. En 
esta etapa inicial, la unión de hombres y mujeres no está sujeta a dura-
ción ni a reglas determinadas; para García las relaciones sexuales que 
hoy son imposibles y cuya sola idea horroriza, son entonces comu-
nes. Basa esta afirmación mencionando a otros autores que la han 
sostenido, tales como Herrera,9 Lubbock, Petherick,10 Bancroft. En su 
opinión, ni los lazos de sangre ni cualquiera otra consideración forman 
un impedimento para que se verifiquen relaciones que en la época 
moderna se consideran imposibles por su contenido incestuoso. Por lo 
                                                     
9  Herrera, Alfonso. Nacido en México en 1868, murió en 1942. Fue director del 
Museo de Historia Natural en la ciudad de México y autor de Recueil des lois de 
la biologie generale (1897) y de El clima del Valle de México y la biología de los 
vertebrados (1891), ambas incluidas en la biblioteca de Genaro García. Su obra 
Le vie sur les hauts plateaux (1899) fue premiada por el Instituto Smithsoniano 
de Washington (Enciclopedia Universal Ilustrada: Vol. XXVII, 1262). 
10  Petherick, John (1813-1882). Viajero y explorador inglés del África Central, 
recorrió el alto Egipto, Nubia, el Mar Rojo y se estableció en El Obeid, capital de 
Kordofan y luego en Karthum. Volvió a Inglaterra en 1859 y más tarde volvió al 
Sudán como cónsul, fue miembro de la Real Sociedad Geográfica. En 1868 pu-
blico Travels in Central Africa and Explorations of the Western Nile Tributaries 
(Enciclopedia Universal Ilustrada: Vol. 44, 39). 
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que se refiere a Bancroft, este fue probablemente el autor que motivó 
en García su interés por los problemas de la historia y la antropología, 
puesto que sus trabajos sobre la historia de México fueron ampliamen-
te difundidos. A pesar de la mención que hace de estos autores, es 
Herbert Spencer a quien cita sobre la necesidad de mirar como pri-
mordial el método de reproducción que no está sometido a ninguna 
especie de interdicción (García 1891b: 9).  
En la perspectiva de Genaro García, este estado inicial de las rela-
ciones genéricas es en definitiva no muy diferente de la escala ani-
mal en donde el varón muestra la necesidad de asumir el dominio y 
por lo tanto de imponer a la mujer, cuyos músculos son más deli-
cados, la peor condición que pueda imaginarse (García 1891b: 8). 
Es decir, la base del argumento es de tipo biológico. Para García, la 
primera causa de dominación entre hombres y mujeres, es decir, 
la primera causa de desigualdad entre los géneros es una causa bioló-
gica que tiene que ver con la naturaleza de los músculos de la mujer. 
Su argumento revela la importancia que otorga al aspecto biológico; 
paralelamente, sin embargo, reconoce la relación entre la situación 
específica de la mujer y la aparición de las varias formas de organiza-
ción marital.  
Citando a Herodoto, Jenofonte, Clearco, Estrabón y Cook, García 
alega que la mujer se convierte entonces en una cosa que se toma o 
arrebata con crueldad y fiereza dondequiera que se encuentra. Afirma 
que en este estado de indefensión la mujer es víctima de toda clase de 
excesos: se la martiriza o se la deja insepulta (García 1891ab 10). Es 
en esta situación de abuso que según él se lleva a cabo la disminución 
del número de mujeres en una sociedad determinada. 
En este argumento, está haciendo uso de una perspectiva del más 
claro positivismo, en este caso del positivismo evolucionista, en la 
medida en que le atribuye al mal trato hacia la mujer, la poliandria de 
segundo grado y la exogamia. García registra la existencia de la po-
liandria al interior de la tribu y la exogamia al exterior de la misma. 
Respecto de la exogamia, cita a Spencer en el sentido de que:  
La exogamia, tal como existía primitivamente, implica una condición ex-
cesivamente abyecta de las mujeres, una gran brutalidad en la manera de 
tratarlas, una ausencia completa de los sentimientos elevados que acom-
pañan las relaciones entre los sexos (García 1891b: 11). 
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Según García, la exogamia asociada con el tipo más ínfimo de la vida 
política está igualmente asociada con el tipo más ínfimo de la vida 
social. 
Es necesario señalar que en el planteamiento de este argumento 
parece coincidir plenamente con Spencer, pues ambos enfatizan la 
clara relación existente entre la vida política y la vida social. García 
considera la exogamia el rapto en el exterior, en cambio, en su pers-
pectiva la endogamia se trata de matrimonio con mujeres de la mis-
ma tribu que el marido (García 1891b: 10). 
García define además la poliandria de primer grado como la forma 
de organización social en que la mujer tiene muchos maridos que 
también tienen muchas mujeres, y de segundo grado, citada ya, cuan-
do la mujer tiene muchos maridos que no tienen a su vez otra mujer. 
La poligamia es la unión de un solo hombre con un número indefinido 
de mujeres y por último la monogamia, matrimonio de un solo hombre 
y una sola mujer. 
En su perspectiva, la poligamia constituye un progreso social, él 
analiza las diferentes etapas de las relaciones entre los sexos desde 
una perspectiva de corte positivista en la que la tendencia es el avance 
social, el progreso. En este sentido otorga a la poligamia un estatus 
superior al de la promiscuidad, puesto que determina el parentesco 
por la línea paternal, si bien deja algo flojo en la colateral, y porque 
con ella empieza a nacer la verdadera familia compacta y una, con la 
que adquieren las tribus mayor solidez. 
En una perspectiva que coincide con Engels, es el reconocimiento 
del parentesco por la vía paterna lo que determina la aparición de la 
verdadera familia, compacta y una. Vale la pena señalar que García 
se está refiriendo a una forma de organización familiar que él conoce, 
es decir, a la familia monogámica y con una sola línea de herencia. 
 
5. Evolución y explotación femenina 
Sin embargo, a pesar de que García le reconoce a la poligamia una 
jerarquía superior, la situación de la mujer no se ve muy modificada, 
puesto que  
en los estados anteriores quedaba expuesta a la feroz barbarie de todos 
los hombres de la tribu y en el de la poligamia no lo está sino a la de su 
marido, quien únicamente ejercerá sobre ella poder absoluto e irracional 
(García 1891b: 12).  
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El marido tiene pues el derecho de: golpearla hasta hacerla perder el 
sentido, agobiarla con trabajos rudos, herirla y matarla. En la perspec-
tiva de García estas atrocidades subsisten pero no brotan sino de una 
mano, la del marido (García 1891b: 12). 
Para García, con la aparición de la monogamia, aparece el tipo 
más perfecto de matrimonio y las sociedades conquistan uno de sus 
mejores progresos: el parentesco se fija de manera completa, y la uni-
dad de familia se realiza. 
Sin embargo, refiriéndose a su propio tiempo, establece que la 
monogamia de nuestros días da a la mujer una condición de depen-
dencia mitigada, condición en la que todavía permanecen estancados 
innumerables errores e injusticias (García 1891b: 13). Toda esta ar-
gumentación, revela claramente la influencia del pensamiento con-
temporáneo a su época en relación a la importancia de estudiar la or-
ganización social de los pueblos primitivos existentes en ese momento 
como manera de conocer la evolución histórica de la humanidad. Da-
da la importancia que le concede a la historia se dedica al examen de 
textos clásicos, por ello, para apoyar sus argumentos con relación a la 
condición de la mujer, hace mención a instituciones antiguas, es decir, 
toma ejemplos de la Biblia, citando a San Mateo XIX, 8 y a San Mar-
cos, X, 5, como instancias en que fue necesario conservar la poliga-
mia, incluye también una cita del Corán Sura IV: 6, 12, 38 y Sura 
XLIII: 15-17. 
Su erudición y formación de corte clásico se pone de manifiesto 
cuando hace hincapié en que en la sociedad griega la situación de la 
mujer es de sujeción y cita a Demóstenes en el sentido de que a su 
muerte, el marido podía designar un tutor a su mujer, y este tutor po-
día escoger un segundo marido pera ella. 
Asímismo cita a Platón, en el sentido de que la virtud de la mujer 
se reducía a guardar la casa, ocuparse de las faenas domésticas y obe-
decer a los parientes de su marido (García 1891b: 11). Cita a Aristó-
fanes, Lisias, Iseo y Plutarco en el sentido de que la mujer vivía rele-
gada al gineceo y solo podía salir en los pocos casos determinados por 
las leyes. En lo que se refiere a Roma, Genaro García simplemente 
afirma que a pesar de que la mujer tenía una condición civil bastante 
adelantada la herían, sin embargo, varias incapacidades: no podía 
ejercer la patria protestad ni adoptar, tampoco ser tutora de alguien 
quien no fuese su hijo o nieto, ni testigo en un auto civil ni arbitrio o 
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juez de un juicio. Por último la ley les prohibió que pudieran obligarse 
por otro. En efecto, el señalamiento de la importancia de la legislación 
romana para el caso mexicano es importante, puesto que la tradición 
jurídica que pasa a Nueva España de reconocimiento de hijos legíti-
mos e ilegítimos se origina allí. 
Genaro García se ocupa de las diferencias entre hombres y muje-
res por lo que hace a la fuerza física. A pesar de que el sistema muscu-
lar de la mujer es más débil que el del hombre, esto no debe ya tener 
trascendencia en su época, puesto que en su perspectiva:  
en la actualidad cualquier pueblo medianamente adelantado adopta como 
reglas fundamentales de conducta que todo poder que arranque de la 
fuerza debe aniquilarse y que la razón es el solo arbitro soberano. Nunca 
se han decretado incapacidades para los hombres poco robustos, tal in-
sensatez no se ha llegado a suponer siquiera, sentado esto podrá decretar-
se la inferioridad legal de al mujer porque es débil (García 1891b: 15). 
El reconocimiento de la debilidad física de la mujer no le impide a 
Genaro García el establecer que, a pesar de ello, es necesario recono-
cer la importancia del trabajo agrícola de la mujer en las sociedades 
primitivas. A este respecto, cita la importancia de la mujer en las so-
ciedades primitivas en donde el valor de su trabajo no ha sido recono-
cido, pero sí descrito. Aquí García cita a Virey,11 quien según García, 
afirma que la mujer: es una acémila. 
En la perspectiva de García la sociedad primitiva resulta una so-
ciedad en la que las mujeres tienen a su cargo las tareas de mayor 
responsabilidad, en primer lugar la mujer recoge los frutos de la tierra 
y levanta las piezas muertas de la caza, prepara las comidas, conduce 
los distintos objetos. En suma, son las mujeres las que llevan el peso 
de la totalidad de las faenas domésticas y de las tareas ligadas a la 
apicultura. En esta afirmación García sigue a Virey, quien concibe a la 
mujer como el corazón y el seno, de la misma manera que el hombre 
es la cabeza y los brazos de la familia: el hombre obra y piensa, la 
mujer cuida y halaga (García 1891b: 17). Esta argumentación supone 
una creencia firme en la supremacía de la razón como principio básico 
                                                     
11  Felipe Virey, orientalista francés nacido en París en 1853. Descubrió importantes 
documentos en Tebas y regaló a la Biblioteca Nacional de París un contrato ma-
trimonial de la época de Ptolomeo. Entre 1886 y 1910 publicó más de una docena 
de obras sobre Egipto, en especial sobre Tebas. Su última obra fue La religion de 
lancienne Egypte (1910). 
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para el ordenamiento de la sociedad civil. Esta idea nace una vez más 
de sus convicciones positivistas, para él, el valor universal de la razón 
debe reconocerse por encima de todo. 
García establece que la desigualdad de la mujer en su época no 
tiene punto de comparación con los estados sociales primitivos, por-
que  
el progreso ha dejado diferencias inconmensurables, aunque sin realizar 
el bello ideal de la Filosofía, que condenara siempre toda desigualdad, 
cualquiera que esta sea (García 1891b: 14). 
García concluye afirmando que  
la sumisión de la mujer surgió del abuso de la fuerza y que no fue, ni 
podía ser, dado el estado semi-bestial del hombre primitivo, una condi-
ción meditada y racional para el bienestar y adelanto de los pueblos 
(García 1891b: 14). 
Sobre el argumento de la evidencia histórica, que muestra la constante 
desigualdad y sumisión de la mujer, García presenta el devenir histó-
rico entendido como progreso, puesto que afirma: La historia nos 
demuestra muy por el contrario que el bienestar y ese adelanto son 
mayores mientras menor es la desigualdad de la mujer (García 
1891b: 14). De hecho, está repitiendo aquí el argumento clásico de 
Engels, según el cual la situación de una sociedad puede conocerse 
con relación a la situación de la mujer y está implícito también el ar-
gumento del feminismo contemporáneo según el cual la situación de 
la mujer arroja luz sobre la situación de la sociedad en su conjunto y 
sobre la situación de las relaciones entre los géneros. 
Su posición respecto de la maternidad lo lleva a polemizar con Vi-
rey en el sentido de que las mujeres tienen una urgencia de ser madres. 
García dice, en cambio, que la afirmación de que todas las mujeres 
tienen la urgencia de la maternidad no es sino una fantasía, puesto que 
de ser así, el mundo tendría que luchar desesperadamente hasta ven-
cer en la mayor parte de las mujeres esa decantada urgencia de la ma-
ternidad (García 1891b: 18). 
En el mismo sentido afirma que la idea ampliamente generalizada 
de que el nerviosismo femenino es una característica natural de las 
mujeres es totalmente falsa. Para él, el nerviosismo femenino es un 
efecto artificial de la acción del hombre, ya que en las situaciones en 
las que se encuentra a la mujer en estado natural, sin que la contrarres-
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te la acción del hombre, no sufre ninguna diferencia en su sistema 
neurológico. A este respecto hace referencia a las diferencias entre la 
vida de las campesinas austriacas y la de las mujeres vienesas como 
prueba de la diferencia entre las mujeres más cercanas a la vida natu-
ral y las que sufren los efectos de la civilización. El mismo argumento 
le sirve para explicar los desarreglos que ofrecen ciertas mujeres en 
sus fenómenos fisiológicos especiales y que hacen padecer tanto a las 
que habitan las grandes ciudades (García 1891b: 19). Sostiene que en 
la medida en que la mujer está más cerca de la naturaleza, es decir, en 
la medida en que las mujeres no están sometidas a la acción egoísta y 
ciega del hombre, la mujer presenta una mayor igualdad de facultades 
y aptitudes (García 1891b: 19). En esta perspectiva cita también a 
Stuart Mill, quien afirma que:  
Cuando las personas han sido educadas en invernáculo caliente como 
muchas mujeres de las altas clases y no han sido acostumbradas a los 
ejércitos y a las ocupaciones que excitan y desarrollan los sistemas circu-
latorio y muscular, mientras que su sistema nervioso, y sobre todo, las 
partes de este sistema afectas a las emociones están mantenidas en un  
estado de actividad anormal, no es preciso admirarse de que las mujeres 
que no mueren de consunción adquieran constituciones susceptibles de 
desarreglarse a la menor causa externa e interna, e incapaces de soportar 
un trabajo físico o mental que exija un esfuerzo de largo tiempo conti-
nuado (García 1891b: 20).  
En lo que se refiere capacidades intelectuales de la mujer, García 
afirma que el debate no es sino una pérdida de tiempo, dado que no 
se ha llegado a ninguna conclusión y no se podrá hacerlo hasta que 
se establezcan previamente las leyes psicológicas que determinan la 
influencia de las circunstancias sobre el carácter (García 1891b: 20-
21). Esta creencia de que el medio físico influye de manera determi-
nante sobre el carácter revela, una vez más, el credo positivista de la 
época, que reconoce la influencia entre condiciones naturales y capa-
cidades de los individuos.  
García revela, en sus opiniones sobre las capacidades intelectuales 
de las mujeres, el tipo de prejuicio que prevalecía en su momento. En 
su perspectiva, la mujer no tiene la misma capacidad de abstracción 
que el hombre. Al admitir esto, García afirma también que las mujeres 
son:  
Muy superiores por su prontitud para descubrir el lado práctico de cual-
quier asunto y porque jamás se extravían en los campos de la abstrac-
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ción; la mujer tiene además la facultad de analizar de manera precisa y 
minuciosa los fenómenos que observa (García 1891b: 21). 
El reconocimiento de estas facultades esencialmente femeninas lleva a 
García a una conclusión lógica en la que apoya la complementariedad 
entre hombres y mujeres; en razón de una división de tareas, ambos se 
implican como condiciones recíprocas para el mejor éxito intelectual y 
no asumen, separadamente, ninguna supremacía. 
Este sentimiento de igualdad y complementariedad entre los géne-
ros hace de García un pensador excepcional en el ambiente intelectual 
del fin del siglo mexicano. Para él, la división de tareas genéricas  
entre hombres y mujeres resulta una manera de producir lo que consti-
tuye el siguiente tema de su ensayo: la cuestión de la conveniencia o 
no de la igualdad de las mujeres y los hombres. 
El argumento de García sobre la situación de las mujeres es el de 
que la naturaleza dotó a las mujeres de iguales facultades que al hom-
bre. En su perspectiva, el progreso social y su estabilidad están en la 
igualdad de la mujer y acepta, con Virey, que habrá mayor cultura y 
adelanto en un pueblo, mientras esa condición (de la mujer) se acerque 
más en el a la igualdad. Es necesario señalar la coincidencia de este 
argumento con el de Engels, quien expresó que la igualdad es el único 
modo en que se puede ejercer la libertad: y es la igualdad lo que de-
seamos todos como bien supremo, añade García (1891b: 24). 
Para él la desigualdad familiar, en la medida en que es considerada 
como natural, se percibe, por los miembros jóvenes de la propia fami-
lia, como necesaria, puesto que se asocia con un estado natural y como 
tal, inmodificable. En el varón, esto produce la idea de la inferioridad 
de la mujer, y en la misma medida, en la mujer produce la necesidad 
de esperarlo todo del hombre, sobre todo subsistencia y protección, 
como un ser infinita y naturalmente superior, por lo que jamás inten-
tará competencia alguna con él (García 1891b: 25). 
Es el peso de esa experiencia histórica que ha venido a percibirse 
como negativa lo que lleva a García a considerar que sería sumamente 
difícil que se desarrollase un movimiento emancipatorio que tuviese 
una cierta viabilidad.  
Sin embargo, él teme que sean las propias mujeres las que expre-
sen oposición al respecto, puesto que tales cambios podrían parecer 
ridículos para la generalidad de las mujeres, acostumbradas como 
están a considerar su inferioridad como natural. En este argumento no 
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revela una concepción muy optimista de las capacidades analíticas de 
las mujeres y mucho menos de sus capacidades organizativas, y sobre 
todo, revela la influencia que sobre las mujeres puede tener la censura 
social. A pesar de su reconocimiento de la capacidad de la mujer, duda 
que pueda traducirse en una organización social efectiva para la de-
fensa de sus derechos. 
Lo acertado de su análisis se revela cuando señala la importancia 
de la desigualdad económica entre hombres y mujeres. A este respec-
to, afirma que las mujeres no tienen oportunidades económicas, puesto 
que mientras que el hombre puede emprender cualesquiera trabajos 
sin encontrar nunca trabas, a la mujer le quedan solamente los menos 
productivos. De aquí que el hambre, apremiador que no se resiste, 
arroje a un número increíble de mujeres hacia la prostitución y hacia 
el crimen, principalmente a la primera (García 1891b: 26). García 
tenía razón en cuanto a la enorme prevalencia de la prostitución en la 
ciudad de México en la época, puesto que en su estudio La prostitu-
ción en México, publicado en 1908, Luís Lara y Pardo afirmaba que la 
prostitución en México estaba más difundida que en el propio París 
(Lara y Pardo 1908: 12). 
 
6. Feminismo positivo 
Las convicciones feministas de Genaro García se revelan especial-
mente agudas en su argumentación sobre la situación de la mujer en 
cuanto a sus derechos individuales, en contra de la desigualdad de la 
mujer sobre la base de que la desigualdad es una forma de limitar el 
ejercicio de la libertad, que resulta en su perspectiva condición in-
eludible para el buen funcionamiento de la sociedad. Sus convicciones 
liberales se transparentan claramente en esta argumentación. La mujer, 
según Genaro García, no puede aspirar ni al bienestar ni a la gloria, 
sobre todo porque está limitada en sus acciones por los ordenamientos 
sociales que la constriñen. 
La mujer no puede dar un solo paso que no esté reprimido por exi-
gencias y preocupaciones sociales. En este juicio García coincide con 
otros autores en señalar la fuerza de las restricciones sociales en el fin 
de siglo mexicano y apunta que la mujer no tiene derecho al respeto y 
a la consideración.  
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A la mujer no le es lícito, como al hombre, alcanzar por su propio valer 
el respeto y la consideración, objetos últimos de nuestras aspiraciones, 
para que los obtenga es forzoso que se resigne a ser esposa, aunque no 
tenga vocación para el matrimonio, y que sacrifique a su marido su exis-
tencia entera entregándole su persona y bienes sin restricción ni requisito, 
en una palabra, es preciso que se convierta en su cosa, como he dicho 
(García 1891b: 26). 
Este clarísimo señalamiento de la falta de legitimidad social de la mu-
jer, de la renuncia a sus propiedades y personalidad jurídica con el 
matrimonio, convierte a Genaro García en un claro precursor del fe-
minismo contemporáneo. La falta de legitimidad social de la mujer, al 
decir de García, no solo la convierte en cosa, sino más grave aun, para 
las propias mujeres, la convierte en: 
presunta víctima de cualquiera, aún el más canalla, se creerá con derecho 
a inmolar, atentando a su honor y felicidad. La mujer no tendrá día en su 
vida en que no deplore su impotencia y sujeción; vez llegará en que se 
persuada que es una desgracia real el accidente de su sexo. El hombre, 
por el contrario, tendrá en todo tiempo nuevos motivos para pensar que 
nació superior a la mujer y para dominarla (García 1891b: 27). 
La actualidad del pensamiento de García lo convierte en un verdadero 
precursor del feminismo mexicano del siglo XX y la originalidad de 
su pensamiento, que abreva en el feminismo europeo, lo establece cla-
ramente como un intelectual excepcional en el panorama ideológico 
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Sergio Miceli 
Gênero, classe, afetividade e projeto criativo na 
vanguarda sul-americana  
(Ricardo Güiraldes/Adelina del Carril x Tarsila  
do Amaral/Oswald de Andrade) 
Todo induce a creer que Güiraldes emprendió el áspero camino de las 
letras obedeciendo a un impulso realmente espiritual y que cumplió su 
viaje artístico no tanto para complacerse cuanto para expresarse o, si se 
prefiere, para realizarse, vale decir, para hacerse real y concreto en la 
medida en que ello es factible mediante elementos verbales. Todo da a 
entender que Güiraldes vió en la literatura el medio más adecuado para 
hacer sensible lo peculiar de su ser, inflamado (de puro profundo y 
verdadero que era) por el irresistible afán de comuincarse o, por mejor 
decir, de comulgar íntimamente con los demás seres (Francisco Luis 
Bernárdez, 1962). 
Ricardo Güiraldes (1886-1927) e Tarsila do Amaral (1886-1973) são 
exemplos consumados da última geração de intelectuais e artistas lati-
no-americanos que não dependiam desse trabalho para sua reprodução 
social1. Pertenciam à nata dirigente que se achava dona do país, numa 
conjuntura excepcional de bonança econômica e política, em meio a 
um conjunto de transformações desencadeadas pelos processos acele-
rados de urbanização e de industrialização, e mais o radical rearranjo 
da estrutura social em conseqüência da maciça imigração européia. 
Tendo logrado transitar da condição de herdeiros presuntivos à-
quela de rentistas, convictos do prestígio da linhagem e de suas pre-
rrogativas de supremacia estatutária, puderam fazer valer os trunfos 
consideráveis do patrimônio pessoal em favor de investimentos vulto-
sos na própria carreira literária e artística, ao mesmo tempo que bus-
cavam compensar as inclinações diletantes, tendentes à dispersão de 
interesses, por um disciplinamento regrado dos esforços como autodi-
datas. 
                                                     
1  Sobre Güiraldes, consultar Previtali (1965), Bordelois (1966; 1999); Blasi (1970; 
1996a; 1996b: 237-270, 425-454), Güiraldes (1985). Sobre Tarsila, consultar 
Amaral (1975; 2001), Gotlib (1998), Miceli (2003). 
Sergio Miceli 92
Pertenciam a famílias oligárquicas abastadas, que dispunham de 
um apreciável cabedal de influência e poder na fração dominante da 
elite dirigente, envolvimento que lhes garantiu meios e recursos de 
protelar um projeto de vida alternativo, tendo hesitado por alguns anos 
entre a assunção dos privilégios de classe e o empenho na feitura de 
uma obra criativa pessoal.2 
Foram circunstâncias de algum modo imprevistas que, de mistura 
com disposições pessoais nutridas pela posição na linhagem, acaba-
ram determinando a reorientação de suas trajetórias. No caso de Ri-
cardo, a saúde frágil desde a infância e as agruras de uma asma reni-
tente se juntaram à posição de segundo na linhagem;3 Tarsila teve de 
superar os reveses de um primeiro casamento precoce e mal sucedido, 
engatados ao desafio de educar sozinha a filha, fruto desse mau passo, 
constrangida ainda a enfrentar os irmãos homens nas transações de 
herança familiar na condição de única irmã sobrevivente.4 
A proximidade de suas experiências de vida, em contextos históri-
cos peculiares, pode ser aferida pela homologia de alguns traços so-
ciais decisivos: o vulto da fortuna familiar, as feições de sua educação, 
o estilo de vida desses clãs afluentes de grandes proprietários de terras 
ligados à agro-exportação de produtos primários, a inserção tardia nos 
movimentos de vanguarda e, claro, o empenho em explorar o acervo 
dessa seqüência de experiências de gênero e de classe como matéria- 
-prima de uma produção autoral. 
Toda a infância, a adolescência e o início da vida adulta desses 
dois herdeiros problemáticos sucederam, sem dificuldades de monta, 
nos marcos do cotidiano confortável da aristocracia rural. O tempo era 
repartido entre prolongadas temporadas nas fazendas ou estâncias, no 
                                                     
2  Tarsila do Amaral era neta e filha de abastados fazendeiros na frente cafeeira de 
Itupeva, proprietários de mais de duas dezenas de propriedades nessa região  
nobre do estado de São Paulo; Ricardo Güiraldes era filho de Manuel Güiraldes, 
intendente da cidade de Buenos Aires na gestão presidencial de Figueroa Alcorta 
(1906-1909), proprietário de estância de criação de gado na província de Buenos 
Aires, mecenas no mercado de arte portenho, e aparentado ao clã milionário dos 
Guerrico. 
3  Entre 1898 e 1905, Ricardo foi enviado por diversas temporadas à casa de praia 
de um tio médico para se curar da asma. 
4  O casamento de Tarsila com o primo de sua mãe André Teixeira Pinto, pai da 
única filha Dulce, em 1906, foi anulado antes de suas bodas com Oswald vinte 
anos mais tarde. 
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palacete da capital, e em expedições familiares na Europa. Com efeito, 
poder-se-á ajuizar o trem de vida dos círculos abastados a que perten-
ciam esses criadores, quer pelas rotinas dos deslocamentos domésti-
cos, quer, sobretudo, pelo histórico de suas viagens no exterior, todas 
elas pontuando as sucessivas etapas de (des) capitalização familiar. 
Essa movimentação transatlântica recobria metas e significados reco-
nhecíveis na dinâmica afetiva e identitária dessas famílias: pretensões 
de engrandecimento social ao se ombrear aos antepassados e àqueles 
que enxergavam como iguais; mostras de marcadores de êxito mate-
rial; arreglos por desavenças no processo sucessório; guinadas impos-
tas por eventualidades nefastas vividas como se fossem fatalidades. 
Desde cedo, Ricardo e Tarsila se viram expostos aos ditames de 
destino pessoal cultuados pela aristocracia agroexportadora, tendo de 
se sujeitar aos caprichos de sociabilidade forçosa e aos dispêndios 
fenomenais de fortuna já antes praticados pelas gerações de seus pais 
e avós. Com apenas um ano de idade, Ricardo foi incorporado à comi-
tiva familiar em viagem para Paris, em cujos arredores, em Saint- 
-Cloud, os pais fixaram moradia por três anos. Por sua vez, os proge-
nitores de Tarsila, então com dezesseis anos, residiram quatro anos na 
Europa, no intuito de propiciar às duas filhas uma instrução diferen-
ciada no Colégio Sacré-Coeur, em Barcelona. Ao cabo desse período, 
empreenderam ainda aquela que seria a primeira viagem de Tarsila a 
Paris. 
Nas fazendas e estâncias de suas famílias, Ricardo e Tarsila foram 
orientados nos estudos por governantas européias, a começar pelo 
manejo fluente de línguas estrangeiras, diferencial que lhes traria van-
tagens palpáveis como agentes estratégicos no processo de substitui-
ção de importações culturais. Ricardo teve ainda, já rapaz, um tutor 
esclarecido, um engenheiro mexicano, o qual contribuiu para que ele 
vislumbrasse a carpintaria do trabalho literário. Tirante alguns bicos 
em escritórios, exercidos de modo intermitente, Ricardo teve passa-
gens breves pelas faculdades de arquitetura e de direito, em Buenos 
Aires, sem chegar a obter nenhum título no ensino superior. 
Em 1920, separada, Tarsila retornou à Europa, com a deliberação 
de matricular a filha no Colégio Sacré-Coeur, em Londres, reiterando 
o padrão familiar que lhe fora imposto, quando tinha quase a mesma 
idade da filha agora. Sua iniciativa de fixar residência na capital fran-
cesa se reforçara pela decisão de dar continuidade ao aprendizado 
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artístico, iniciado em 1916 em São Paulo. Era o disparo de um prolon-
gado ciclo de viagens, as quais foram moldando os rumos das sucessi-
vas etapas de aperfeiçoamento de seu ofício como pintora, com funda 
repercussão na fatura dos trabalhos mais inovadores de sua autoria. 
Em meio a uma agenda atribulada em que se mesclavam afazeres 
familiares, escapadas amorosas e treinamento profissional, Tarsila re-
tornaria à Europa em 1923, em 1925, desta feita também em viagem 
pré-nupcial, e em 1926, quando de sua exposição individual em Pa-
ris, esta última entremeada por uma volta ao mundo, itinerário pres-
tigioso na época, restrito à bolsa de uns raros milionários, a qual se 
estendeu aos confins da Europa (Grécia, Chipre, Turquia, Armênia) e 
do Oriente Médio (Palestina, Egito), em companhia de outros dois 
casais renomados da elite paulistana. Assim, no momento chave de 
seu amadurecimento artístico, entre 1920 e 1930, Tarsila permaneceu 
quase cinco anos no exterior. 
Em 1910, com recursos brindados pelo pai, o jovem Ricardito, en-
tão com 24 anos, empreendeu sua primeira viagem sozinho à Europa, 
acompanhado pelo amigo Adán Diehl, dois anos mais moço, rapaz 
atraente, herdeiro único de uma fortuna considerável, com pretensões 
culturais avultadas, um rematado diletante blasé, o qual viria a se  
casar com sua futura cunhada (Délia del Carril). Durante dois anos, 
cumprem um roteiro extravagante do que então se considerava de fato 
uma volta ao mundo, tendo Paris como ponto de partida e destino 
final: Itália, Grécia, Egito, Índia, Ceilão, China, Japão, Berlim. Datam 
desse período os experimentos de Ricardo com drogas, os esboços de 
seus primeiros textos, os sentimentos de cafard por estar longe dos 
pampas e dos familiares. Já casado, Ricardo fez viagens ao Brasil 
(1914), aos países sul-americanos da costa do Pacífico até as Antilhas 
(1916-1917), à Europa (1919, 1922, 1927), tendo alugado casas de 
praia, em Mallorca, em dois verões, vindo a falecer de câncer em ou-
tubro de 1927 em Paris, para onde se deslocara em busca de uma der-
radeira tentativa de cura. 
Inclusive as viagens domésticas mais alentadas de Ricardo e Tarsi-
la parecem se justificar por exigências similares de ambição cultural, 
ao privilegiarem cidades e sítios históricos relevantes à reconstrução 
criolla de uma história nativista e depurada de seus países. Em 
1921, por exemplo, Ricardo e Adelina visitaram a região do nordeste 
argentino Tucumán, Salta e Jujuy, decerto com o desígnio de se 
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reapossar de um país hispânico intacto, incontaminado pelos imigran-
tes, imagem que lhes consolava pela ressonância declinante das prer-
rogativas de autênticos grão-senhores criollos.5 
Em 1924, Tarsila aderiu à famosa caravana modernista pelas cida-
des históricas de Minas Gerais, erigidas no auge da exploração do 
ouro, no século XVIII, nascedouro da insurreição pela independência 
brasileira liderada por Tiradentes, cujos participantes sentiam-se desa-
fiados à missão patriótica de reescrever uma história cultural da nação, 
ancorada no apogeu do barroco artístico e arquitetônico do período 
colonial, fase afirmativa do que teria sido o surto inaugural de uma 
arte nacional autêntica. 
As famílias de nossos herdeiros problemáticos, cujos dissabores 
e reveses lhes incitaram a se reconverter em criadores aclimatados às 
dicções vanguardistas, encontravam-se relativamente distanciadas dos 
produtores propriamente ditos da cena literária e artística. O pai de 
Güiraldes era um dos dirigentes da associação Amigos del Arte e 
havia constituído uma coleção de obras assinadas por artistas expres-
sivos das tendências européias anti-modernistas, quase todos com 
ampla receptividade nos acanhados mercados de arte sul-americanos, 
em especial em São Paulo, Rio de Janeiro, Montevidéu e Buenos Ai-
res  Meissonier, Henner, Fortuny, entre outros. Mais tarde, desfez-se 
desse acervo para adquirir um lote importante de telas do pintor uru-
guaio Pedro Figari. Encontrava-se, pois, situado no espaço social dos 
mecenas emergentes naquele período, numa situação transitiva seme-
lhante àquela por que passou a mais conhecida promotora dos moder-
nistas brasileiros, Olívia Guedes Penteado, formada no gosto pelo 
academicismo de tinturas simbolistas, mas também receptiva aos ape-
los da jovem guarda de artistas modernistas. Tais investimentos pater-
nos nas artes visuais devem ter encorajado as amizades e o convívio 
de Ricardo com pintores, dentro e fora da Argentina, o qual também 
                                                     
5  Numa carta endereçada a Valéry Larbaud, em agosto de 1921, por ocasião da 
viagem a Salta, eis os termos com que Adelina qualifica os sentimentos do casal: 
Para nosotros que sufrimos de la absorción y adulteración de nuestra raza en 
Buenos Aires, encontrarnos aquí es un consuelo [...]. La gente conserva el seño-
rio que nosotros hemos perdido. Em outra missiva, de fevereiro de 1921, ela 
já enxergava a cidade de Buenos Aires cada día más agringada y heterogénea 
(citado por Blasi 1996a: 260). O diário íntimo de Güiraldes e as cartas trocadas 
pelo casal com Valéry Larbaud incluem diversas passagens de idêntico sentimen-
to de superioridade social em risco. 
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praticava o desenho e a pintura nas muitas horas de lazer na estância. 
Por conta de freqüentar quase com exclusividade os círculos jovens da 
cosmopolita elite portenha, em suas propriedades rurais e mansões na 
capital, ou então, em suas moradias no exterior, em especial em Paris, 
não é de estranhar que a aproximação entre Ricardo e os jovens reme-
diados da vanguarda ultraísta tenha ocorrido por intermédio de Olive-
rio Girondo, outro assíduo conviva dessa turma de grãnfinos, em mea-
dos de 1924, uns seis meses após o surgimento do periódico Martín 
Fierro. 
O passo decisivo na trajetória desses herdeiros deserdados, com 
posições em falso no universo familiar, consistiu na escolha dos côn-
juges, com os quais firmaram uma parceria amorosa e de trabalho, que 
lhes garantiriam condições excepcionalmente privilegiadas para tenta-
rem virar o jogo a seu favor. Adelina del Carril (nascida em 1889) e 
Oswald de Andrade (nascido em 1890) lhes dariam suporte afetivo nas 
negociações familiares em torno do quinhão possível de herança a ser 
reclamado e mobilizado, ajudariam a definir, a firmar e a viabilizar 
seus projetos criativos, juntariam seus dotes e relações na ampliação 
do capital disponível para novas frentes de investimento, e encoraja-
riam o estabelecimento de alianças e intercâmbios com mestres euro-
peus prestigiosos. Em conseqüência de tais arranjos de percurso, essa 
poderosa aliança conjugal afetaria tanto o papel por eles desempenha-
do na divisão de trabalho em suas famílias de origem, ao despertar 
constrições de gênero não perceptíveis de imediato, como a substância 
temática, as linguagens e estilos adotados na fatura de sua produção 
literária e artística. 
O fato de haver perdido as duas irmãs na mocidade garantiu a Tar-
sila uma posição confortável junto aos pais e aos cinco irmãos, tor-
nando-a, a um tempo, a favorita como única filha mulher e a pre-
tendente trunfada no rateio das fazendas e nas demais transações re-
queridas pela sucessão do patrimônio familiar. O primeiro casamento 
desfeito e a incômoda condição de mãe separada tornaram tanto mais 
premente a conquista de autonomia afetiva e financeira. 
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A paixão dela pelo escritor Oswald de Andrade, herdeiro exclusi-
vo de uma colossal fortuna imobiliária na capital paulista,6 em pleno 
surto de delírio especulativo, deve ser esclarecida à luz de injunções 
complementares: de um lado, a retenção de um apoio esclarecido de-
cisivo para fazer frente à dianteira técnico-estética da concorrente 
Anita Malfatti; de outro, a expansão da liquidez de recursos para dar 
continuidade ao seu treinamento artístico. A contribuição estratégica 
do parceiro Oswald pode ser considerada de uma tríplice perspectiva. 
Tendo-se envolvido em relacionamentos amorosos com mulheres 
jovens e de extração social modesta, as quais passaram a depender por 
completo de sua ajuda material, pela primeira vez Oswald estava cele-
brando uma aliança afetiva e sexual com uma mulher madura, pouco 
mais velha do que ele, egressa de uma família tão ou mais rica do que 
a sua, ambos tendo de enfrentar o desafio de educar e sustentar filhos 
de outros casamentos, estando portanto prestes a firmar uma aliança 
equilibrada sob quaisquer pontos de vista.7 Muito embora Tarsila hou-
vesse investido no aprendizado pictórico, o enlace amoroso com  
Oswald convenceu-a do acerto de suas inclinações artísticas, abrindo- 
-lhe espaço no imaginário de classe para começar a ousar no plano 
estético. 
Tarsila e Oswald firmaram uma parceria amorosa e de trabalho 
que teria funda repercussão sobre a produção de ambos, mas de modo 
desigual. Em função do montante elevado de recursos disponíveis, 
tiveram meios de azeitar um projeto artístico de caráter semi-empre-
sarial. Transitavam entre São Paulo e Paris e foram estabelecendo 
contactos e intercâmbios com mestres literários e plásticos franceses 
(Blaise Cendrars, Gleizes, Lhote, Fernand Léger, etc.). O casal Tarsi-
wald se empenhou em marcar presença em todos os domínios de con-
                                                     
6  O paulistano José Oswald de Sousa Andrade, filho único de pais idosos, descen-
dia de famílias antigas e abastadas, pelos ramos paterno e materno, proprietários 
de grandes extensões de terra e de imóveis na metrópole paulistana.  
7  Oswald se envolveu, primeiro, com uma francesa servente de restaurante (Hen-
riette Denise Boufflers), trazida por ele ao Brasil e mãe de seu primeiro filho, de-
pois com uma jovem dançarina (Carmen Lydia Kosbab), de apenas quatorze anos 
de idade, e ainda com uma moça normalista com dezessete anos (Maria de Lur-
des Castro Dolzani), de origem modesta do interior paulista, falecida em condi-
ções dramáticas, em conseqüência de um aborto mal feito, e com a qual Oswald, 
desconsolado, se casou in extremis. Tais romances lhe custaram dispêndios im-
portantes, sob a forma de presentes, pensões e imóveis. 
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sumo ostentatório, valorizados pelas elites da época: indumentária, 
mobiliário e decoração, jantares e recepções, espetáculos vanguardis-
tas, corridas de cavalos e de automóveis, livros e obras de arte. A gar-
ra de brilho social era indissociável das pretensções de supremacia 
cultural, numa fusão de práticas de consumo de luxo e investidas cria-
tivas. 
Detentores de cacife social e material comparáveis, de uma idên-
tica situação conjugal, ambos egressos de outros casamentos, com 
filhos a serem mantidos e educados, e dotados de especializações 
complementares em matéria de produção cultural, Tarsila e Oswald 
dispunham de condições particularmente estimuladoras a um projeto 
compartilhado de vida e de trabalho. A ligação com Oswald infundiu 
em Tarsila energias criativas até então insuspeitadas, encorajou a 
prospecção de rumos menos convencionais de iniciação artística, e 
selou sua aproximação com mestres franceses de vanguarda. Logo, as 
eventuais desvantagens de sua condição feminina, naquela primeira 
geração de artistas e escritores do modernismo paulista, foram supera-
das, em larga medida, pela posição de força que lhe garantiu o risco 
calculado de seus pleitos, de suas audácias, das feições estéticas sur-
preendentes das telas então produzidas. 
Tarsila reuniu assim estímulos preciosos que lhe permitiram rede-
finir tanto sua identidade feminina de elite como a transposição dessa 
mutação numa nova disponibilidade em termos de invenção formal, 
mesclando ambos registros de atuação, e fazendo ressoar as conquistas 
logradas em termos de afetividade no domínio impressionante de sua 
expressão plástica. Na verdade, em todas as fases desse período de 
graça, Tarsila tentou lidar com as constrições de gênero que a sensibi-
lizavam mais de perto. Seus dois auto-retratos de 1921 e o retrato pos-
terior da mãe registram traços distintivos das mulheres de sua classe, 
como trajes, penteados e adereços.8 Esse processo de auto-conheci-
mento visual prosseguiu após seu convívio com o grupo dos cinco 
modernistas e o início de sua ligação com Oswald, conforme revelam 
os auto-retratos de 1922, em especial a figura deslumbrante de mulher 
bonita e artista consumada em Manteau Rouge, ou a efígie misteriosa 
                                                     
8  Tarsila do Amaral, Auto-retrato, 1921, óleo s/tela, 50 x 41,5 cm; Auto-retrato, 
1921, óleo s/tela, 52 x 42 cm; Chapéu azul (Senhora com chapéu), 1922, óleo 
s/tela, 67 x 50 cm. 
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e sedutora mimetizando as musas de Brancusi,9 até chegar às telas 
fascinantes do curto período antropofágico, nas quais inventou figu-
rações ambíguas onde se misturavam fantasias eróticas e personagens 
do folclore nativo. 
Entretanto, todas essas mudanças e conquistas sucederam nos 
marcos de operação em que atuava o casal: as obras da fase pau- 
-brasil e os poemas do livro Pau-Brasil se nutriam da mesma poética, 
obedientes aos princípios de uma estética ancorada na revalorização 
do acervo histórico e artístico brasileiro derivado do barroco como 
idade de ouro, na imersão no universo vistoso de práticas religiosas 
populares e na reciclagem figurativa de personagens de negros e traba-
lhadores. Tarsila lançou-se por inteiro na empreitada de recriar uma 
cultura figurativa em torno dos signos reveladores de um jeito brasilei-
ro de ser, de sentir e de se expressar, lampejos eloqüentes de uma  
certa imagem da sociabilidade nativa a serviço de uma arte nacional 
insofismável.  
As assimetrias de gênero e de idade, que de início haviam apimen-
tado o enlace, não tardaram a minar o relacionamento. Oswald voltou 
a buscar parceiras mais jovens e Tarsila tentou se amoldar às posturas 
ideológicas de outros companheiros, decerto na intenção de preservar 
sua margem de respiro pessoal e artístico. A ruptura com Oswald  
coincidiu, não por acaso, com a crise econômica de 1929 e o conse-
quente endividamento dos cafeicultores. Numa conjuntura em que se 
avolumavam os sinais de ameação à continuidade do predomínio oli-
gárquico paulista, afinal desbancado pela Revolução de 1930, Tarsila 
foi levada a hipotecar sua fazenda no exato momento em que desfez o 
segundo casamento. Sua pintura jamais atingiria outra vez os picos de 
força criativa dos tempos de seu convívio e parceria com Oswald, o 
que nos faz correlacionar o esvaimento do vigor de ousadia plástica à 
perda do companheiro de romance e de trabalho. Após essa década de 
trabalho intenso e atordoante, Tarsila passou os quarenta anos restan-
tes de vida a elaborar réplicas quase decalcadas dos originais entroni-
zados no panteão modernista. 
Na altura de 1905, Ricardo Güiraldes se aproximou de sua futura 
esposa Adelina, então com dezesseis anos, nas festas promovidas pela 
                                                     
9  Tarsila do Amaral, Manteau rouge, 1923, óleo s/tela, 71,5 x 60 cm; Auto-retra-
to I, 1924, óleo s/papel-tela, 38 x 32,5 cm. 
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numerosa fratria dos del Carril,10 ora no casarão portenho da calle 
Santa Fe, ora no símile de palacete francês em que a mãe, ao enviuvar, 
havia transformado a casa sóbria de estilo espanhol da estância fami-
liar. A bonança material do clã del Carril pode ser aferida pelas deci-
sões perdulárias da viúva, ao se ver a braços com treze filhos, após o 
suicídio do marido em 1899.11 Nesse transe de crise familiar, a mãe 
não permitiu que os dois filhos mais velhos interrompessem os estu-
dos na Inglaterra e adquiriu um apartamento em Paris num bairro ele-
gante, onde passaria longas temporadas com as filhas solteiras. Ade-
lina nascera quatro meses antes do suicídio paterno. 
Embora advogado, o pai nunca exercera a profissão e, paralela-
mente ao desempenho de cargos políticos prestigiosos (deputado,  
vice-governador de Buenos Aires) a exemplo de seu progenitor (ex- 
-ministro no governo Rivadavia), havia se dedicado à gestão das pro-
priedades na província de Buenos Aires e dos negócios de exportação 
da família. Como os Güiraldes, os del Carril também haviam empre-
endido uma viagem suntuária à Europa, em 1892, levando, de navio, 
dez filhos e um séquito de empregados, governantas, galinhas e duas 
vacas de leite; se instalaram em dois andares de um hotel parisiense e 
matricularam as meninas como alunas internas num convento das 
monjas da Assunção. Essa mesma viagem encenada se repetiu outra 
vezes. 
Já em 1910, poucos anos antes do casamento entre Ricardo e Ade-
lina, o espólio del Carril vendeu a mansão na capital e adquiriu dois 
imóveis: um edifício na calle San Marín, destinado aos filhos e suas 
famílias; uma casa defronte à Plaza San Martín. Era o prenúncio dos 
arreglos em andamento em torno da partilha do patrimônio. Em 1913, 
ano em que se casaram Ricardo e Adelina, a estância familiar, situada 
em Polvaredas, foi vendida para fazer frente às demandas diferencia-
das dos herdeiros. As pretensões de Adelina, aos vinte e quatro anos 
de idade, foram equacionadas pelo seu quinhão no patrimônio solven-
te dos del Carril, tornando-se cônjuge de outro herdeiro problemáti-
co. Sua situação de rentista detentora de um capital social invejável 
                                                     
10  Sobre a família de Adelina del Carril, consultar Sáez (1998). 
11  Victor del Carril Domínguez tinha quarenta e nove anos quando se matou com 
um tiro, no jardim da casa de sua única irmã, durante um almoço após a missa de 
um ano pela perda da mãe. 
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logo traria benefícios palpáveis à progressão e consolidação da dife-
rida carreira literária do marido. 
Não é de estranhar que o deslanche definitivo da carreira literária 
de Ricardo tenha ocorrido após seu casamento com Adelina. Apesar 
de haver indicações a respeito de momentos anteriores em que rascu-
nhou trechos de seus primeiros trabalhos, as fontes consultadas são 
unânimes em atestar o contributo chave de Adelina no sentido de pôr 
fim à dispersão das energias dele entre atividades extra-literárias os 
esportes, a pintura, a guitarra, obrigando-o a aprontar os dois volu-
mes com que estrearia como escritor. Entre 1913 e 1918, nos cinco 
primeiros anos de casamento, Ricardo publicou quatro livros, uma 
coletânea de poemas, um volume de contos e duas novelas confessio-
nais,12 ambas inteiramente vazadas em moldes e materiais autobiográ-
ficos, com as despesas de composição e impressão desses livros às 
custas do autor. 
No projeto de carta para Guillermo de Torre, À maneira de auto-
biografia, Ricardo afirma ter decidido se tornar escritor durante sua 
estadia em Paris em 1910-1912 e, adiante, qualifica Raucho como 
uma autobiografia de um eu diminuído, cujo primeiro título seria Los 
impulsos de Ricardito. A despeito das diversas justificativas e racio-
nalizações aventadas, tanto por parte do autor como pelos críticos e 
biógrafos, com vistas a qualificar as razões de sua vocação literária, 
prefiro arriscar a hipótese de que, por conta de sua posição em falso 
como herdeiro problemático, estribada nas constrições de uma saú-
de frágil, bem como pelas atribuições não econômicas que lhe foram 
reservadas na divisão do trabalho entre os irmãos, Ricardo acreditou 
de fato estar optando pelo ofício de escritor. Nos primeiros tempos, 
exercia tal atividade em caráter bissexto, de modo intermitente, como 
emblema social prestigioso, no qual acabou se abrigando também por 
emulação de outros amigos de geração e de turma os irmãos Giron-
do, Adán Diehl, Alfredo González Garaño, todos eles herdeiros de 
famílias ricas, dispondo de amplo numerário e abundante tempo ocio-
so. As sucessivas viagens à Europa lhes haviam atiçado certas velei-
dades literárias e artísticas, as quais tendiam a se estiolar em meio a 
uma agenda repleta de compromissos mundanos, temporadas de praia, 
viagens de volta ao mundo, e gastanças de colecionadores de obras 
                                                     
12  Güiraldes (1915a; 1915b; 1917; 1918). 
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de arte. Acrescente-se, nesse molho existencial, experimentos limiares 
mais ousados, com haxixe, cocaína e outras drogas. Eis a moldura de 
experiências de classe que estavam na raiz dos projetos de vida ao 
alcance dessa geração de herdeiros da elite argentina. 
A exemplo do casal Tarsiwald, a parceria Ricardo-Adelina se via-
bilizou num círculo abastado, requintado e, por conseguinte, não podia 
se furtar aos reptos e expectativas de seus pares, quase todos sentindo-
-se instados, ou melhor, tentados a adiar o adeus à indeterminação, à 
disponibilidade, ao desfrute de seus privilégios. Talvez premidos pelos 
prenúncios de aperto financeiro nas famílias de origem, perceptíveis 
mesmo antes do casamento, e cientes da instabilidade potencial dos 
rendimentos dos quais passaram a depender, eles não tiveram filhos e, 
ao mesmo tempo, canalizaram recursos para garantir a repercussão 
dos escritos de Ricardo. Sem dúvida, cada uma a seu jeito, eram con-
dutas infensas às exigências reprodutivas das respectivas linhagens 
familiares. 
No entanto, o empurrão decisivo para que Ricardo se enfronhasse 
de vez com a atividade literária sucedeu no encontro com o escritor 
francês Valéry Larbaud (1881-1957), em Paris, em 1919, o qual teria 
um papel crucial tanto na recuperação da auto-estima dele como no 
respaldo crítico das suas obras, na Argentina e no exterior. Com efei-
to, algumas das principais empreitadas em que se lançaram Ricardo e 
Adelina daí em diante, em especial a gestão financeira e intelectual da 
revista Proa ponta de lança na divulgação dos autores e obras com os 
quais Ricardo se identificava têm a ver com os intercâmbios de todo 
tipo com seu mentor de que Ricardo passou a se beneficiar. O reco-
nhecimento e a consolidação de sua voz autoral na cena literária por-
tenha ficaram quase a reboque dos escritos, resenhas, juízos e tomadas 
de posição realizados por Larbaud, o qual fez as vezes de árbitro de 
consagração do escritor argentino. 
1919 foi o anno mirabilis na trajetória literária de Güiraldes, o 
marco divisório associado à figura de Larbaud.13 Basta comparar, por 
exemplo, as circunstâncias existenciais e doutrinárias que presidiram à 
viagem pela costa do Pacífico (1916-1917), em companhia dos amigos 
íntimos, o casal Alfredo González Garaño e Marieta Ayerza, àquelas 
que motivaram o giro pelas cidades históricas do nordeste argentino 
                                                     
13  Consultar Larbaud (1998). 
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(1921). Enquanto a primeira viagem não destoava em nada do trem de 
vida mundano de burgueses endinheirados, adeptos de vilegiaturas 
excêntricas, a passagem por sítios antigos já se pautou pelos novos 
parâmetros de juízo cultural adquiridos nos encontros com Larbaud. O 
fascínio exercido pelo mestre deve ter sido tão assombroso, a ponto de 
motivar uma segunda visita do casal forasteiro ao escritor francês, 
ainda em 1919, desta feita em sua casa mítica na cidade de Vichy, 
onde residia a mãe e na qual mandara reformar um andar inteiro para 
lhe servir de escritório e local de refúgio. Güiraldes tentou implantar 
na estância paterna um espaço idêntico de trabalho. 
Tanto o pintor Fernand Léger, o principal mestre de Tarsila, como 
Valéry Larbuad, o patrono de Güiraldes, quiseram estender sua área 
de atuação a outras praças européias e até em mercados emergentes, 
nos Estados Unidos e na América Latina. Conforme demonstra a do-
cumentação existente a respeito das transações comerciais em torno de 
suas obras, Léger possuía uma carteira de fregueses norte-americanos 
e sul-americanos, a cujas demandas por um figurativismo passadista 
ele buscou atender pela confecção de pequenas telas destituídas de 
maiores pretensões formais, ora lhes infundindo uma cultura mimética 
de moldes tradicionalistas, de fatura bem comportada, ora lhes atiçan-
do a cobiça por suas telas mais arrojadas. 
A colossal deambulação turístico-diletante de Valéry Larbaud por 
diversos países europeus Inglaterra, Alemanha, Itália, Espanha, entre 
os visitados com maior freqüência, em períodos de estadia prolon-
gada favoreceu o acesso aos respectivos mercados intelectuais, e 
estimulou sua incrível maestria no domínio de idiomas estrangeiros. 
Larbaud se habilitou assim a traduzir clássicos dessas literaturas, a 
exercer uma atividade crítica de obras e autores estrangeiros contem-
porâneos, a ministrar conferências e a redigir textos e cartas na maio-
ria dessas línguas. 
O momento de sua aproximação com Güiraldes coincidiu, não por 
acaso, com o pique de seu interesse e de seu envolvimento com a Es-
panha e a cultura espanhola, durante a primeira grande guerra. Após 
haver cumprido missão jornalística em fins de 1915, Larbaud perma-
neceu aí diversos meses no ano seguinte, trabalhando no que se torna-
ria, pelos próximos quatro anos, sua residência secundária favorita, em 
Alicante. A condição confortável de herdeiros burguseses, a folga 
financeira, a disponibilidade de tempo e o esteticismo convicto decer-
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to reforçaram os laços de identidade entre ele e seu protegido argen-
tino. 
Nessa época, Larbaud publicou artigos numa revista de Madrid, 
teve a oportunidade de conhecer os escritos e a pessoa de Ramon Gó-
mez de la Serna, de quem logo traduziu uma parte das Greguerías, 
divulgadas na revista francesa Hispania, em 1918. O ano de 1919 
ficou marcado por uma estadia na França e viagens à Inglaterra, de 
onde retornou a sua morada em Alicante em 1920. Em 1923, Larbaud 
fará ainda uma série de palestras, em Madrid e Barcelona, tendo reali-
zado antes, na capital francesa, um ciclo de conferências sobre os ro-
mancistas espanhóis contemporâneos. Tais atividades e compromissos 
revelam a voltagem de envolvimento de Larbaud com a tradição in-
telectual e literária espanhola, justo no momento de surgimento das 
principais obras das grandes figuras da geração de 98 Unamuno, 
Ganivet, Ortega y Gasset, etc., os quais teriam impacto considerável 
sobre o ultraísmo espanhol e, por ricochete, sobre as lideranças da 
geração emergente da vanguarda hispano-americana (Borges, em es-
pecial). 
Estou insistindo em qualificar as razões do interesse demonstrado 
por Larbaud em cultivar o relacionamento com Güiraldes, no intuito 
de se poder avaliar melhor o combustível desse mútuo entusiasmo. 
Afora colaborações regulares em periódicos franceses, inclusive na 
Nouvelle Revue Française, tutelada por André Gide, então no apogeu 
de seu prestígio e influência, Larbaud foi um dos idealizadores de uma 
nova revista, Commerce, puramente literária, patrocinada pelos prín-
cipes de Bassano, cujo modelo serviu de guia e inspiração a Güiraldes 
no processo de criação da revista Proa. 
O relacionamento entre Larbaud e o casal Ricardo Güiraldes/Ade-
lina del Carril atiçou investimentos, energias e empenhos de parte a 
parte. Entre 1919 e 1927, foi tomando vulto um intercâmbio multifa-
cetado, pontuado, o tempo todo, por manifestações e gestos de apoio e 
de reciprocidade. Larbaud redigiu artigos elogiosos sobre os livros de 
Ricardo e intermediou a tradução e a difusão de traduções de trechos 
escolhidos, em revistas francesas, com menções frequentes à liderança 
exercida por Ricardo em textos críticos e balanços sobre literatura em 
língua espanhola. A investida de Larbaud no mercado hispano-ameri-
cano chegou a ponto de aceitar o encargo remunerado de escrever uma 
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longa série de crônicas para o jornal argentino La Nación (1923-
1925). 
Por sua vez, Ricardo tratou de retribuir concedendo ao mentor na 
metrópole serviços e préstimos de teor idêntico: traduziu textos de 
Larbaud, divulgou suas obras e posturas no mercado argentino e,  
sobretudo, converteu a revista Proa num órgão a serviço dos autores 
e obras em sintonia com os princípios e os procedimentos da nova 
crítica, praticada e alardeada nos periódicos franceses em que mili-
tava Larbaud. A condição subalterna de Ricardo como parceiro menor 
nesse dueto fica cabalmente demonstrada pela propensão freqüente à 
oferta de livros, obras de arte e variados presentes em espécie (pon-
cho, cutelo, manta, etc.). 
Em virtude da posição um tanto isolada de Ricardo no campo lite-
rário argentino, distanciado de sua geração de escritores e letrados e, 
ao mesmo tempo, guardando certa reserva em relação ao grupo emer-
gente de jovens vanguardistas dos quais se aproximara, no início dos 
anos 20, o suporte e o encorajamento prestados por Larbaud foram 
decisivos para que persistisse no ofício literário, para onde canalizou o 
grosso de energias nos últimos anos de vida. 
As relações entre Fernand Léger e Tarsila se desenvolveram de 
modo igualmente assimétrico, em termos de aprendizagem e apuro de 
domínio técnico, sem quaisquer lampejos de amizade concessiva. Não 
obstante, reconhecem-se de imediato tensões idênticas entre os requi-
sitos e os procedimentos de linguagem, postulados pelos modelos 
concorrentes da vanguarda européia, e o universo de valores e priori-
dades assumidos pelas lideranças culturais renovadoras em nossos 
países periféricos. 
Tarsila procurou valer-se do paradigma compositivo de Léger com 
vistas a reordenar elementos da paisagem natural e social brasileira. 
Em lugar de privilegiar as obras mais arrojadas, Tarsila mirou em 
séries marcadas pela diluição de repertório, como, por exemplo, a das 
paisagens animadas, nas quais o mestre se socorria de expedientes 
de uma visualidade anódina, de muletas certeiras de representação 
figurativa. Essa recriação plástica engenhosa da atmosfera nativa ten-
deu a exagerar o rendimento garantido pelo reforço hiper-realista, 
simplificando o léxico expressivo e reintroduzindo elementos apazi-
guadores como a perspectiva, os figurantes personalizados de um qua-
se quadrinho animado, os elementos emblemáticos da vegetação 
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brasileira e outros símbolos nacionais. Tarsila carregou nas tintas do 
tratamento saudosista de um paisagismo híbrido, ao mesclar marcado-
res do passado e do presente, ao intercalar marcos da modernidade 
econômica e industrial em meio às cenas populares, ou então, na tra-
ma de flagrantes panorâmicos de cidades em transformação. 
Os três primeiros livros de Güiraldes remexem as entranhas do  
universo social e existencial do patriciado argentino com o qual ele se 
identificava por inteiro. Talvez por força de certa ingenuidade expres-
siva, que o faz dizer na lata coisas que um escritor mais tarimbado e 
ardiloso faria por circunlóquios, esses relatos pareçam por vezes quase 
decalques de fatias de vida. A tosca reelaboração ficcional de perso-
nagens, de eventos, de sentimentos, colhidos sem rebuços, direto da 
experiência do narrador para as páginas do texto, ainda estuantes de 
emoção, infunde aos causos, às peripécias do enredo, aos dilemas e 
comentários do narrador, uma inconfundível toada autobiográfica. 
A linguagem empregada revela o empenho do autor em fazer vi-
brar o vigor de sua imersão emocional na paisagem natural e social do 
pampa, a empatia calorosa pelos trabalhadores, peões e vaqueiros, a 
violência convicta com que tinge o linguajar que faz reviver vivências 
e ardores destemperados de uma cultura masculina, de hombridade, 
recuperada da perspectiva do grão-senhor, que refaz seu itinerário de 
socialização. Esse trajeto abrange, na infância, a aprendizagem dos 
modelos de macheza calcados em personagens míticos, invejados no 
porte, na conduta e nos emblemas arrepiantes dos gaúchos serviçais, 
mais tarde a apreensão iniciática dos ritmos embolados da natureza 
com a vida dos habitantes da estância, na pujança de sua hierarquia de 
poder e mando, e por fim os ritos de passagem e os estágios probató-
rios a que estão sujeitos os herdeiros prestes a se transmutar em criol-
los de estirpe e vocação. 
Esse projeto de apreensão literária de um pampa mítico e primiti-
vo, gestado por princípios universais, entregue às forças ingovernáveis 
da natureza, a qual reflui sobre os habitantes e lhes crava, nos corpos e 
nas mentes, traços vívidos de mímese reativa e defensiva, não conse-
gue borrar as demais injunções de classe a que estão expostos os inte-
grantes dos círculos de elite a que pertence o escritor. Muito antes de 
ser a riqueza do país, tal como ele nomeia num verso, os bens mó-
veis e imóveis do pampa constituem o lastro do patrimônio da classe 
de estancieiros.  
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Basta confrontar as leituras dissonantes do desfecho da novela 
Raucho, formuladas por Larbaud e Güiraldes, para se entender o que 
está de fato em jogo nesse relacionamento tenso e desequilibrado entre 
os luminares da vanguarda na metrópole e na periferia. Güiraldes pro-
curou sublinhar o retorno do narrador à terra natal, à estância paterna, 
ao pampa de sua infância, como o restauro de um equilíbrio vital, a 
salvação de um jovem herdeiro que esteve à beira da destruição física 
e mental; Larbaud interpretou tal desfecho com as lentes do intelectual 
metropolitano, convicto da superioridade de sua cultura, e transmitiu 
ao autor sua decepção pelo fato de o personagem ter fraquejado, ao se 
revelar incapaz de reunir trunfos e recursos que lhe permitissem per-
manecer em Paris e prosseguir suas incursões literárias na legitimida-
de do ambiente europeu. 
El cencerro de cristal reúne poemas compostos na estância fami-
liar, outros feitos na estância dos sogros, versos reminiscentes da via-
gem pós-nupcial ao Brasil, uns poucos elaborados em Buenos Aires, e 
outros tantos em Paris, a maioria deles com data posterior à mencio-
nada volta ao mundo. O livro atesta a socialização de um jovem 
herdeiro, cuja progressiva tomada de consciência abarca desde as 
lembranças de suas andanças e folguedos pelas propriedades da famí-
lia, em convívio muito próximo com servidores rurais, em diversas 
ocupações da divisão do trabalho na pecuária, passando pelas tempo-
radas de estudo na capital, até o vislumbre e o experimento do sexo 
mercantil e das drogas na então capital do mundo. 
O haxixe, a morfina, o éter, o álcool, a cocaína, eis os marcadores 
limiares dessa socialização forçosa de um rapaz da elite criolla nos 
transes vocacionais de assunção de uma cultura masculina, a começar 
pelo prostíbulo. A eloqüência um tanto arrogante do nativo travestido 
de viajante sofisticado, refinado, com menções a figuras menos conhe-
cidas desse panteão (Meissonier, etc.), desarma por vezes a veia lírica 
e arrefece os lampejos confessionais do poeta iniciante. 
Nessa geração vitoriosa dos que mandam na economia agroex-
portadora, as relações de dependência com a metrópole européia e, 
ainda mais no caso dos nossos países sul-americanos, com Paris em 
particular, se estendiam ao regime de trocas intelectuais, configurando 
um padrão inescapável de sujeição e rebeldia controlada perante os 
ditames da norma cultural dominante. Nestas circunstâncias de tama-
nha assimetria cultural, a viagem a Paris familiar, conjugal, indivi-
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dual, em companhia de amigos, com quem quer que seja constitui 
uma iniciação obrigatória no processo de socialização dos futuros 
artistas e escritores, o mergulho na absorção de parâmetros, princípios 
e paradigmas de uma cultura alheia, cuja apreensão possível se efetua 
pelo distanciamento programado do universo familiar, por meio, entre 
outros instrumentos, dos filtros proporcionados por idiomas estrangei-
ros, habilitando os detentores dessa prontidão a tomar distância do 




Amaral, Aracy (1975): Tarsila, sua obra e seu tempo. São Paulo: Perspectiva/Edusp, 
2 Vols. 
 (ed.) (2001): Correspondência entre Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. 
São Paulo: Edusp/Instituto de Estudos Brasileiros/USP. 
Bernárdez, Francisco Luis (1962): Prólogo. Em: Güiraldes, Ricardo: Obras comple-
tas. Buenos Aires: Emecé Editores, pp. 21-22. 
Blasi, Alberto (1970): Güiraldes y Larbaud: una amistad creadora. Buenos Aires: 
Ed. Nova. 
 (1996a): Güiraldes: vida y escritura. Em: Güiraldes, Ricardo: Don Segundo 
Sombra. Edição crítica (ed. Paul Verdevoye), 2ª. ed. Madrid: Coleção Archivos. 
 (1996b): Una amistad creadora: las cartas de Valéry Larbaud a Ricardo Güiral-
des (1919-1927). Em: Güiraldes, Ricardo: Don Segundo Sombra. Edição crítica, 
(ed. Paul Verdevoye), 2ª ed. Madrid: Coleção Archivos. 
Boaventura, Maria Eugenia (1995): O salão e a selva: uma biografia ilustrada de 
Oswald de Andrade. São Paulo: Ex Libris/Editora da Unicamp. 
Bordelois, Ivonne (1966): Genio y figura de Ricardo Güiraldes. Buenos Aires: Edito-
rial Universitaria. 
 (1999): Un triángulo crucial, Borges, Güiraldes y Lugones. Buenos Aires: Eude-
ba. 
Gotlib, Nádia Battela (1998): Tarsila do Amaral, a modernista. São Paulo: Editora 
Senac. 
Güiraldes, Ricardo (1915a): El cencerro de cristal. Buenos Aires: Juan Roldán editor, 
Librería La Facultad, Imprenta de José Tragant. 
 (1915b): Cuentos de muerte y de sangre. Buenos Aires: Juan Roldán editor, 
Librería La Facultad, Imprenta de José Tragant (capa e ilustrações de Alberto 
Güiraldes). 
 (1917): Raucho. Momentos de un juventud contemporánea. Buenos Aires: 
Juan Roldán editor, Librería La Facultad, Imprenta de José Tragant. 
 (1918): Rosaura, un idilio de estación. Em: El Cuento Ilustrado (dir. de Hora-
cio Quiroga), año I, n. 4. Buenos Aires. 
Gênero, classe, afetividade e projeto criativo na vanguarda 109
 (1985): Obras completas. Buenos Aires: Emecé Editores (pref. de Francisco Luis 
Bernárdez). 
Larbaud, Valéry (1998): uvres. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade (pref. 
de Marcel Arland). 
Miceli, Sergio (2003): Nacional estrangeiro, história social e cultural do modernismo 
artístico em São Paulo. São Paulo: Cia. das Letras. 
Previtali, Giovanni (1965): Ricardo Güiraldes, biografía y crítica. México, D.F.: 
Ediciones de Andrea (pref. de Jorge Luis Borges). 
Sáez, Fernando (1998): Delia del Carril, mujer argentina del poeta Neruda, biografía 




Trazos y ecos de una relación transatlántica:  
Victoria Ocampo, SUR y las letras francesas 
(1931-1955) 
El alfabeto con el que aprendí a leer era francés, francesa la mano que me 
ayudó a trazar las primeras letras y la pizarra en la que escribí mis prime-
ros números. Todo esto me ocurría mientras contemplaba la avenida de 
Friedland. Desde aquellos días en que yo pescaba ranas en el Pré Cate-
lan, Francia dejó en mi vida un sello indeleble (Ocampo 1941).  
Por aquellos días corría el año 1896 y la familia de Victoria Ocam-
po, fiel a las costumbres de la oligarquía argentina de la época, se 
había instalado en París, en la primera escala de un periplo de casi un 
año por distintas capitales europeas. Victoria tenía seis años durante 
aquel mágico primer encuentro con el Viejo Mundo, cuyo hechizo 
la iba a seducir durante toda su vida. 
Conscientes de la necesidad de instruir a sus hijas, los Ocampo 
contrataron a una institutriz francesa para que enseñara a leer y escri-
bir a su primogénita y a su hermana, Angélica. Luego harían lo mismo 
en Londres, con una nanny inglesa. Una vez de regreso en Buenos 
Aires, Mademoiselle Alexandrine Bonnemaison y Miss Kate Ellis 
serían las encargadas de continuar la educación tradicional de las seis 
niñas Ocampo, otorgándoles el privilegio de entrar directamente, sin 
intermediario, como en nuestra propia casa, en las obras maestras de 
dos literaturas, y dos de las más ricas (Ocampo 1963: 50). Así fue 
cómo la futura primera dama de las letras argentinas aprendió a leer y 
escribir en francés, luego en inglés y, por último, en español. Así na-
ció la inquebrantable amistad de la joven Victoria con los libros fran-
ceses e ingleses: Charles Perrault, la condesa de Ségur, Jules Verne, 
Alphonse Daudet, Victor Hugo, Guy de Maupassant, Arthur Conan 
Doyle, Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Daniel Defoe y Harriet 
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Beecher Stowe, como también Jean Racine, Pierre Corneille y Wil-
liam Shakespeare...1 
Años más tarde, Ocampo sabría aprovechar los privilegios de su 
estamento el dinero, los viajes, los contactos, las amistades y tradu-
cir aquella destreza lingüística, su pasión por los libros y la facilidad 
con la que transitaba por espacios diferentes en un proyecto vital y 
cultural sin precedentes: la longeva revista SUR y la casa editorial 
homónima, punto de encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo. 
Fuertemente enraizadas en el acervo cultural de ambos lados del 
Atlántico, tanto la directora como su revista fueron tachadas de ex-
tranjerizantes y cosmopolitas por sus detractores  principalmente los 
nacionalistas católicos de la extrema derecha argentina; las dos, sin 
embargo, eran también americanas y profundamente argentinas. A 
continuación veremos cómo los vínculos bidireccionales entre Victo-
ria Ocampo, SUR, y Francia especialmente, fueron labrando el cariz 
de la revista ante los hitos históricos del momento la Guerra Civil 
Española, la Segunda Guerra Mundial, el peronismo y, eventualmen-
te, también el lugar de las letras argentinas, americanas, en el seno de 
la literatura universal. 
Durante el segundo viaje de la familia Ocampo a Europa, el cual 
duraría dos años, Victoria, ahora con 18 años, volvió a respirar la li-
bertad que le ofrecían las calles y el ambiente de París. Se le permitió 
asistir a algunas clases en la Sorbonne, donde descubrió a Schopen-
hauer y Nietzsche, y escuchó las conferencias de Henri Bergson en el 
Collegè de France. En el Hotel Majestic, donde se hospedaban, la 
joven coqueteó con Maurice Rostand, hijo del famoso autor de Cyra-
no de Bergerac. Todo un cúmulo de placeres inconcebibles en la Gran 
Aldea bonaerense de comienzos de siglo, donde una sociedad conser-
vadora y endogámica imponía duras restricciones a la autonomía de 
las mujeres de su clase, sin otra perspectiva que el matrimonio, la 
maternidad y la administración del hogar (Ocampo 1982: 77-139). 
                                                     
1  En el curso de su vida, Ocampo haría frecuente referencia a sus lecturas infantiles 
(Ocampo 1963: 134-148; 1979: 19-24, 58-67; 1982: 61-62; 1984: 117-145). Su 
amor por los libros de infancia era tal, que cuando se incendió su casa le confesó 
a Pepe Bianco (su amigo y jefe de redacción de SUR) en una carta que lo que más 
le había dolido era la pérdida de los libros de Jules Verne (Ocampo 1980: 102-
103). 
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Una vez de vuelta en Buenos Aires, sofocada por los prejuicios y 
las convenciones sociales, la veinteañera cambia la jaula dorada de la 
casa paterna por la jaula gris de un matrimonio destinado al fracaso. 
De luna de miel por Europa, cómo no, con su juventud, su hermosura 
y su riqueza, la señora de Bernardo Mónaco Estrada pronto se vio 
convertida en el centro de atracción de los salones parisinos, solicitada 
por nobles, modistos y artistas. El desengaño de su marido era sopor-
table porque por fin podía leer todo lo que se le antojaba y asistir a 
espectáculos que antes le habían estado prohibidos, tales como los 
famosos ballets rusos de Diaghilev (Ocampo 1988: 11-23). 
 
1. Hacia el reencuentro con el Viejo Mundo 
Hacia 1929, con una vocación teatral frustrada, un matrimonio fraca-
sado, un amor clandestino y unas desalentadoras primeras incursiones 
en las letras (escritas en francés y traducidas al español),2 Victoria 
Ocampo buscaba dar un sentido a su vida y se embarcaba por cuarta 
vez hacia Europa, en lo que esta vez sería un viaje de (auto)descubri-
miento que cambiaría para siempre el rumbo de su vida. Durante esta 
larga y significativa estadía en el viejo continente, Ocampo forjaría 
muchas nuevas amistades, las cuales le abrirían horizontes insospe-
chados. En un banquete ofrecido por la condesa Isabelle Dato, conoció 
al joven y seductor escritor francés Pierre Drieu La Rochelle (Ayerza 
de Castilho/Felgine 1993: 100-105). Los dos vivieron un breve y tor-
mentoso romance, que luego se transformaría en una amistad durade-
ra, por encima de las abismales diferencias ideológicas que los sepa-
raban.3 
                                                     
2  Animada por su amante, Julián Martínez, a concretar su vocación literaria, Victo-
ria Ocampo de Estrada firmaba su primer artículo para el matutino porteño 
La Nación el 4 de abril de 1920, tres días antes de cumplir 30 años. Babel fue 
recibido con reprobación por la familia y con escarnio por la crítica. Cuatro años 
después, su ensayo De Francesca a Beatrice tampoco correría mejor suerte; el 
crítico francés Paul Groussac, director de la Biblioteca Nacional argentina y con-
sagrado doyen de los círculos literarios bonaerenses, le reprochaba a la autora la 
pedantería de haber abordado una exégesis de la Divina Comedia de Dante y la 
urgía a que [...] me tomara a mí misma como tema de mis escritos si es que me 
encaprichaba en escribir, o me divertía hacerlo (Ocampo 1957: 23). 
3  Ocampo dedica una extensa sección del quinto volumen de su autobiografía a la 
descripción de su relación con La Rochelle (Ocampo 1983a: 65-175). Sobre este 
último, ver Andreu/Grover (1979). 
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Fue Drieu quien le presentó a André Malraux y Aldous Huxley e 
introdujo a Ocampo al efervescente mundo de la bohemia europea. 
Conoció a Gabriel Miró, André Gide, Paul Valéry, Benjamin Fon-
dane, Nicolás Berdiaeff y Anna de Noailles, por nombrar a algunos, y 
en las librerías de Adrienne Monnier y Sylvia Beach, en la rue de 
lOdéon, descubrió las obras de Virginia Woolf, James Joyce y otros 
ilustres miembros de la intelectualidad europea.4 Solo que ahora, a 
punto de cumplir cuarenta años, Victoria hace mucho que dejó de ser 
la joven fácilmente deslumbrada del viaje de bodas. Así, una vez pa-
sado el primer entusiasmo del reencuentro con París, con Europa, al 
reelaborar todos esos nuevos e inesperados referentes, la bella argen-
tina que no pensaba en Francia como algo distinto de ella misma 
(Pelosi 2003: 133) comienza a tomar conciencia de su aparente otre-
dad y se da cuenta de que, a pesar del perfecto dominio de las lenguas 
y la facilidad con la que ella se desenvolvía por aquellos espacios que 
ella sentía como propios, para los europeos ella no dejaba de ser una 
extranjera oriunda de un continente considerado salvaje y exótico, aún 
informe. Sintiéndose una desterrada de Europa en América y una des-
terrada de América en Europa, la propietaria de un alma sin pasapor-
te procede a reflexionar sobre su identidad como argentina y como 
americana, y asume los tres elementos constitutivos e inajenables de 
su identidad, y de la que sería su revista: lo argentino, lo americano, lo 
europeo (Ocampo 1981: 109-117, 299).5 
De regreso en Buenos Aires, la anfitriona patricia ha cambiado. Lo 
vivido en Europa, y especialmente en Francia en particular, su aso-
ciación con los intelectuales agrupados en torno a la Nouvelle Revue 
Française, había fertilizado el terreno para que la innovadora pro-
                                                     
4  Sobre el viaje a Europa, ver Meyer (1990: 99-104); Vázquez (1991: 115-123); 
Ayerza de Castilho/Felgine (1993: 99-110). 
5  Más tarde, Ocampo reconocería esa misma insuficiencia en Waldo Frank y por 
ello llegaría a sentirse tan identificada con el intelectual norteamericano: Waldo 
Frank ha experimentado en el norte lo que algunos de nosotros sentimos en el 
Sur. Cuando descubrimos que compartíamos el mismo estado de ánimo, la misma 
sensación de orfandad, también pensamos que podía cesar algún día en todo el 
continente por el hecho mismo de que tantas personas la compartían. Echamos de 
menos a Europa, terriblemente, los dos. Y sin embargo cuando vivimos en Euro-
pa, sentimos que no puede darnos la clase de alimento que necesitamos. Algo nos 
falta. Sentimos, en una palabra, que pertenecemos a América (Ocampo 1983b: 
96-97). 
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puesta del intelectual norteamericano Waldo Frank de fundar una re-
vista de proyección intra e intercontinental encontrara en Ocampo un 
oído receptivo y un bolsillo abierto; lo vivido en Europa le permitirá 
ahora a esta mujer contestataria y poco convencional reubicarse, re-
significarse y reidentificarse en el horizonte del campo intelectual 
argentino (Medin 2005: 9-15) y asumir su nuevo papel de mecenas y 
promotora cultural al timón de una de las empresas culturales más 
influyentes que conoció la Argentina en el siglo XX. 
 
2. SUR da sus primeros pasos  
En enero de 1931, después de dos años de maduración, SUR nacía en 
un cuarto de la casa de Ocampo, en los albores de la década infame 
inaugurada por el golpe militar uriburista, que sacudió los cimientos 
de la sociedad argentina, y en medio de la polarización ideológica 
entre democracia y fascismo que estaba por sumir al mundo en una 
conflagración sin precedentes.6 Durante este período, la Iglesia católi-
ca cobró fuerza e influencia en la Argentina, así como también distin-
tas vertientes del nacionalismo militante y xenófobo, caracterizado por 
un marcado filofascismo y un declarado antisemitismo, instigados por 
la Iglesia.7 Estos grupos no vieron con buenos ojos la aparición de una 
revista de la índole de SUR, cosmopolita y firmemente inscrita en la 
tradición demoliberal que ellos rechazaban. Con el tiempo, el choque 
entre ambas tendencias del campo intelectual argentino se haría inevi-
table y se convertiría en uno de los ejes más importantes del debate 
cultural-político en la Argentina de aquellos años. 
Modelada según la Nouvelle Revue Française y proyectada como 
una síntesis de las Américas y Europa, portavoz de las inquietudes 
culturales de las dos orillas del Atlántico, SUR sería para los que han 
                                                     
6  Sobre la trayectoria de la revista de Ocampo, ver: Calomarde (2004); Silva 
(2004); Sitman (2003a); Pasternac (2002); Hermes Villordo (1993); King (1989). 
7  Claro está que no conformaban un bloque monolítico y había cabida para una 
gama de actitudes diferentes. Manuel Gálvez, por ejemplo, no compartía ni la  
judeofobia ni el antisemitismo excluyente de notorios nacionalistas católicos de 
la derecha como Enrique Osés (Senkman 2002). La lectura del prefacio y la  
introducción al libro de Finchelstein (2002: 9-40) es particularmente útil como 
punto de referencia para una historiografía del nacionalismo católico de derecha 
argentino. 
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venido a América, de los que piensan en América y de los que son de 
América. Pero siempre cuidando de no dar la espalda a Europa:  
Su América y la mía  escribamos para simplificar nuestra América [...] 
nuestra América es un país por descubrir y nada nos incita más al descu-
brimiento, nada nos pone más seguramente en el rastro de nuestra verdad 
como la presencia, el interés y la curiosidad, las reacciones de nuestros 
amigos de Europa (Ocampo 1931: 7-18),  
escribía la flamante directora de SUR en la carta fundacional dirigida a 
Frank. 
Efectivamente, a partir del primer número, con La Rochelle en la 
nómina del consejo extranjero (donde figuraría hasta que sus simpa-
tías fascistas obligaran a Ocampo a borrarlo)8 y una carta del recien-
temente fallecido y consagrado escritor argentino Ricardo Güiraldes 
dirigida a Valéry Larbaud, el poeta francés que tanto había hecho por 
dar a conocer América en Europa en los años veinte,9 la presencia de 
Francia sería una constante, tanto en el cuerpo de la revista, donde con 
frecuencia aparecería una sección especial dedicada a las letras france-
sas, como en las obras publicadas por la editorial SUR, muchas de 
ellas traducidas por la misma Victoria, Jorge Luis Borges, Pepe Bian-
co u otros colaboradores de SUR.10 Desde un comienzo, Ocampo recu-
rrió con frecuencia a sus amistades entre las élites intelectuales france-
sas, tales como el poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, colabora-
dor de la Nouvelle Revue Française y amigo de su director, Jean 
Paulhan, para recabar colaboraciones para su revista; por lo menos 
                                                     
8  Si bien Ocampo quitó el nombre de La Rochelle del consejo extranjero de su 
revista, jamás le retiró su amistad e inclusive, en más de una ocasión, intentaría 
explicar el fenómeno Drieu (Ocampo 1950: 13-40). No deja de llamar la aten-
ción el hecho de que la última carta que escribiera el francés antes de suicidarse 
estuviera dirigida a la directora de SUR. 
9  De hecho, Larbaud fue uno de los primeros en reconocer el talento y la erudición 
de Jorge Luis Borges, en un elogioso comentario sobre Inquisiciones publicado 
en La Revue Européenne en 1925 (Bell-Villada 2003-2006). 
10  Entre muchos otros: en 1936, la editorial Sur publica Perséphone de André Gide, 
traducido por Jorge Luis Borges, y La condición humana de André Malraux; en 
1937, Regreso de la U.R.S.S. y Retoques a mi regreso de la U.R.S.S., de Gide; en 
1938, Los judíos entre las naciones, de Jacques Maritain y Los católicos, la polí-
tica y el dinero, de Pierre-Henri Simon, traducido por Pepe Bianco; en 1939, El 
mito y el hombre, de Roger Caillois; en 1948, La Peste, de Albert Camus y Re-
flexiones sobre la cuestión judía, de Jean-Paul Sartre. 
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hasta que el estallido de la Segunda Guerra Mundial puso fin a sus 
viajes, entorpeciendo el flujo de importaciones del Viejo Mundo. 
Bajo la égida de SUR se organizaban, además, actividades cultura-
les de diversa índole; entre ellas, se gestionaron los ciclos de confe-
rencias que hicieron posibles las visitas a Buenos Aires de Drieu La 
Rochelle en 1932 y de Benjamin Fondane en 1936. Fue durante este 
viaje que el primero descubrió a Borges y se inspiró para su Lhomme 
à cheval, obra en la que Victoria y Angélica Ocampo figuran disimu-
ladas en los personajes de Doña Camila y Doña Isabel Bustamante. A 
su regreso a París, Drieu publicó un elogioso comentario sobre el es-
critor argentino en la revista Megáfono, en el que afirmaba que Bor-
ges vaut le voyage (Borges vale el viaje). Evidentemente, las obser-
vaciones de este tipo servían para ir consolidando la reputación de 
Borges, tanto en Francia como en Europa, y sobre todo en la propia 
Argentina (Ayerza de Castilho/Felgine 1993: 142-148). 
Fondane, el escritor y cineasta judeo-francés, de origen rumano, y 
discípulo del filósofo ruso León Chestov, había visitado Buenos Aires 
por primera vez en 1929, también invitado por Ocampo, con quien 
había trabado una estrecha amistad durante la visita de esta a París 
unos meses antes. Desde entonces, gracias a sus diversas contribucio-
nes aparecidas en SUR, no era desconocido en los círculos culturales 
porteños (Fondane 1931; 1936; 1938; 1939). En esta ocasión, Fondane 
aprovechó la invitación de su amiga argentina para permanecer varios 
meses en Buenos Aires rodando la película Tararira, sobre el tango.11 
Ni sus colaboraciones en la revista ni su presencia en la Argentina, 
auspiciada por SUR, deben haber sido gratas para el nacionalismo 
recalcitrante de la época; al mismo tiempo, son indicativas del mesu-
rado comentario filojudío y antirracista que se fue perfilando en SUR 
y que serviría como contrapartida a la retórica antisemita y xenófoba 
que vertían las páginas de los órganos del nacionalismo católico y 
filohispano (Sitman 2005a). 
En la misma línea se inscribe la publicación de un número especial 
de SUR dedicado íntegramente a los participantes y las actividades del 
Congreso Internacional de los PEN Clubs,12 celebrado en Buenos Ai-
                                                     
11  El primer número de Cahiers Benjamin Fondane está dedicado en su totalidad a 
Fondane y la Argentina (Jutrin 1997). Sobre Tararira, específicamente, ver Jutrin 
(2001-2002). 
12  SUR 23 (agosto 1936). 
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res en septiembre de 1936; ocasión en que se protestó contra la per-
secución a los judíos, y se habló de los peligros que entrañaban las 
dictaduras totalitarias, según apuntaría años más tarde Ocampo, en 
unas páginas dedicadas al recuento de la medida de su amistad (y la de 
SUR) con Francia y las letras francesas (Ocampo 1964: 19). En repre-
sentación de Francia asistieron, entre otros, Jacques Maritain, Jules 
Romains, Georges Duhamel, Benjamin Crémieux, Jean Giraudoux y 
el poeta belga Henri Michaux, de quien Ocampo, en su capacidad de 
miembro de la comisión organizadora, se había encargado que fuera 
invitado de honor (Ayerza de Castilho/Felgine 1993: 168-171). Con-
vertidos en embajadores de lo que estaba sucediendo en sus respecti-
vos países, sobre el telón de fondo de la crisis mundial, los delegados, 
representantes de casi todos los colores políticos, arrastraban consigo 
los lastres de las discordancias que los enfrentaban, unos a otros, en 
Europa. De este modo, a pesar de la esperanza expresada por Ocampo 
en la introducción al número de que, frente al imperativo de la verdad 
(en clave de Maritain), de fue las discusiones se llevaran a cabo en un 
ambiente de cordialidad y de tolerancia, la realidad fue que las esci-
siones que dividían a los intelectuales europeos repercutieron sonora y 
ásperamente en suelo argentino, y SUR dejó viva constancia de ello.13 
 
3. De la estética a la reflexión ética 
SUR se había anticipado a la llegada a la Argentina de Maritain con la 
publicación de su Carta sobre la independencia,14 en la cual el 
humanista francés, remitiendo a la discusión que se estaba llevando a 
cabo en el seno del catolicismo, debatía acerca de cuál debía ser la 
actitud de los intelectuales cristianos frente a los acontecimientos polí-
ticos del momento. Maritain concluye que el deber del filósofo (léase, 
intelectual) cristiano en épocas de crisis graves era mantenerse inde-
pendiente de los partidos, tanto de derecha como de izquierda, pero al 
mismo tiempo permanecer comprometido con la salvaguarda de la 
dignidad de la persona humana, del bien común de la multitud con-
gregada, de los valores morales y espirituales. Como una alternativa 
intermedia a la identificación partidaria, que rechazaba de plano, pro-
                                                     
13  Sobre el congreso de los PEN, ver Patout (1990: 580-588); Gálvez (1962: 283-
302); Ibarguren (1999). 
14  SUR, 22 (1936: 54-86). 
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ponía la creación de formaciones políticas, estrictamente políticas de 
inspiración cristiana. 
Esta posición de Maritain con respecto a las decisiones políticas 
de los intelectuales coincidía con las tendencias de los miembros del 
grupo SUR, quienes, renuentes a todo partidismo y adscritos a salva-
guardar el patrimonio de la cultura occidental, aspiraban a mantener 
cierto estándar literario y formar una élite intelectual al margen de la 
política y siempre en función de una concepción de la existencia 
humana que priorizaba el valor del individuo y de su libertad como 
fundamento de toda creatividad artística y cultural.15 Por el otro lado, 
las propuestas del filósofo católico deslegitimaban la postura de la 
derecha católica argentina, que se identificaba con la Iglesia española 
y apoyaba activamente a las fuerzas fascistas y nacionalistas europeas. 
Ante la creciente politización de la coyuntura histórica, ningún 
bando conseguiría sustraerse al fragor de las pugnas ideológicas y los 
sismos bélicos europeos que convulsionaron a la intelectualidad 
argentina en las décadas de 1930 y 1940. Había llegado el momento 
de responder al llamado a la revolución moral del hombre amenazado 
y de someter la elaboración artística a los rigores de la reflexión ética, 
suscitada por las nuevas fórmulas que postulaban la total subversión 
de la estructura política, económica y social del mundo. La gente de 
SUR, de flexión liberal y esencialmente laica, encontraría en el huma-
nismo integral de Jacques Maritain y el personalismo propuesto por 
Emmanuel Mounier, Berdiaeff, y los demás intelectuales franceses 
agrupados en torno a las revistas Esprit y LOrdre nouveau, las 
herramientas conceptuales que les permitirían intervenir políticamente 
en los debates apremiantes del momento: la polémica en torno a la 
naturaleza de la Guerra Civil española y la cuestión del papel del inte-
lectual frente a las crisis, a la hora en que el liberalismo se encontraba 
a la defensiva ante el avance de regímenes totalitarios y nacionalistas. 
La doctrina personalista apelaba a los valores universales de la 
cultura occidental y subrayaba el papel de las élites en la formación de 
las ideas. Con su rechazo de los falsos mitos contemporáneos en favor 
de una tercera posición intermedia, y una síntesis de pensamiento so-
                                                     
15  Influidos por las ideas acerca de la separación entre política y actividad intelec-
tual expuestas por el filósofo español José Ortega y Gasset en La rebelión de las 
masas (1930) y por el francés Julien Benda en La trahison des clercs (1927). A 
modo de ilustración, ver Romero (1936), Benda (1936). 
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cial cristiano progresista y democracia que priorizaba a la persona, o 
sea la dimensión espiritual del hombre, por sobre el individualismo, el 
personalismo les ofrecía a los intelectuales de SUR una vía conciliato-
ria de maniobra  más allá del fascismo, del comunismo y del mundo 
burgués decadente (Mounier 1936) que aprovecharían para situarse 
entre las ideologías conflictivas, manteniéndose a un tiempo aislados 
de la praxis política concreta, pero comprometidos con ella en un nivel 
ético e ideológico (Berdiaeff 1935: 7-39; Burgos 1996: 21-45). 
Así, a partir del texto emblemático de Berdiaeff sobre Persona-
lismo y marxismo, SUR publicó una proliferación de contribuciones 
de inspiración cristiana y personalista, muchas de ellas artículos de 
fondo de larga extensión, los cuales casi podría decirse que componen 
un cuerpo doctrinario.16 Además de compartir la preocupación con la 
idea del intelectual no comprometido ni con un partido ni con una 
ideología, muchos de los textos, tales como El testimonio de Berna-
nos y la responsabilidad del cristianismo y Los católicos franceses y 
las matanzas de España,17 manifiestan un esfuerzo consciente, por 
parte de SUR, por perfilar el rostro del catolicismo supuestamente bien 
entendido, en contraposición al catolicismo malentendido (al parecer 
de la gente de SUR) practicado por los nacionalistas argentinos, quie-
nes apoyaban la Cruzada franquista. Vistos en su totalidad, al tras-
luz del prisma cultural de la época, no cabe duda de que estos textos  
no pocos por franceses o sobre los franceses constituyen un conjun-
to ideológico coherente, con una clara función opositora y contesta-
taria, que SUR utilizó para posicionarse con respecto a sus interlocu-
tores entre los órganos del nacionalismo católico de derecha y, por 
extensión, también dentro del campo intelectual argentino. 
 
4. La política toca a las puertas de SUR 
La política irrumpió de forma definitiva en SUR a partir del enfrenta-
miento con el semanario Criterio, el vocero del catolicismo ortodoxo 
argentino, a raíz de los discursos pronunciados por Maritain en el con-
greso de los PEN, sus conferencias auspiciadas por SUR y la publica-
ción en la revista además de la Carta sobre la independencia de 
                                                     
16  A modo de ilustración: Mounier (1937; 1938; 1939); Mallea (1935); De Torre 
(1938); Berdiaeff (1938; 1939). 
17  Escritos por Weibel-Richard (1938) y la Redacción de SUR, respectivamente. 
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unos importantes textos del humanista francés sobre el problema de 
las polarizaciones ideológicas y políticas de la época.18 La firma de 
Maritain también figuraba entre las de los escritores católicos france-
ses que habían denunciado los bombardeos de Durango y Guernica, en 
un manifiesto publicado en SUR en junio de 1937: 
Centenares de no-combatientes, de mujeres y de niños, han perecido en 
Durango, en Guernica, en otras ciudades [...]. Sea cual sea la opinión que 
se tenga sobre los partidos enfrentados hoy en España, está fuera de du-
das el hecho de que el pueblo vasco es un pueblo católico y que el culto 
público no ha sido interrumpido un solo instante en el País Vasco. En  
estas condiciones, todos los católicos, sin distinción de partidos, están en 
la obligación de levantar su voz los primeros, para evitar que el mundo 
sufra una masacre sin piedad de un pueblo cristiano.19 
No cabe duda de que SUR comparte las opiniones expresadas aquí por 
boca de sus pares franceses, aunque cabe señalar que tal posición no 
tenía como referente exclusivo ni para Victoria ni para el grupo SUR, 
ni por cierto tampoco para Maritain a los pueblos católicos.20 De 
hecho, especialmente en la sección Calendario, dedicada a cuestio-
nes de actualidad, mes tras mes y número tras número, SUR fue de-
nunciando los crímenes y las atrocidades perpetrados en Europa, tanto 
contra los republicanos españoles como contra los judíos (Burgos 
1999: 72-84). Al expresar su apoyo a la república y su preocupación 
por la suerte de los exiliados españoles y los judíos europeos, los de 
SUR se identificaban con los demás sectores del campo intelectual 
argentino de flexión liberal y antifascista, en oposición a los sectores 
                                                     
18  En la Conferencia de Jacques Maritain (1936a) a propósito de la Carta sobre la 
Independencia, pronunciada para SUR el 6 de octubre de 1936 pero publicada 
en diciembre del mismo año (SUR, 27, pp. 7-70, incluidas las preguntas del pú-
blico y el subsiguiente debate sobre la guerra), este reiteró su rechazo de la vio-
lencia dictatorial de derecha (el fascismo), como de la violencia dictatorial de 
izquierda (el comunismo). En el número 31 de SUR (abril de 1937) se publica-
ron dos artículos importantes de Maritain: Con el pueblo (1937a: 7-21), sobre 
la identificación de los cristianos con los no privilegiados, y De un nuevo 
humanismo (1937b: 22-49), en el que se expresa la necesidad de un humanismo 
cristiano que se distinga de los humanismos ateos. 
19  En la sección Calendario, SUR, 33, pp. 111-112. 
20  En su estudio sobre el nacionalismo, el peronismo y la Argentina en la crisis 
ideológica mundial, Cristián Buchrucker escribe acerca de la posición del filóso-
fo católico francés: Maritain rechazó los sueños de una restauración medieva-
lizante y propugnó una síntesis de la democracia y del cristianismo, llegando has-
ta mostrarse bien dispuesto hacia los judíos y claramente antifascista (Buch-
rucker 1987). 
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intelectuales del nacionalismo católico de derecha, filofranquistas y 
profascistas.21 En cierto modo, esta yuxtaposición de lo republicano/ 
judío en las páginas de la revista, sobre el trasfondo de los conflictos 
bélicos europeos, funcionaba como un código cultural (Volkov 1978) 
que le sirvió a la gente de SUR para definirse política e ideológica-
mente dentro de la sociedad y la cultura argentinas frente a las tras-
cendentes coyunturas históricas (Sitman 2005b). 
Obviamente, para la Iglesia católica argentina, de orientación es-
pañola, al igual que para los epígonos del nacionalismo de derecha, la 
percibida cooptación de Maritain por una publicación como SUR, de 
inspiración cristiana humanista y liberal, e independiente de la jerar-
quía tradicional, era insostenible; es más, la consideraban una verda-
dera defección. Indignado por la publicación en SUR de Sobre la 
guerra santa, donde Maritain denunciaba el fratricidio español como 
un sacrilegio horrible y además deslegitimaba por completo la campa-
ña de santificación del conflicto llevada a cabo por la Iglesia espa-
ñola, el director de Criterio, Monseñor Gustavo Franceschi quizás el 
mayor defensor de la causa nacionalista ante la opinión pública argen-
tina lanzó un virulento ataque contra la revista de Ocampo tachándo-
la de izquierdista y arreligiosa. En esta ocasión SUR decidió romper su 
característico silencio y publicó una réplica a Criterio. Para ello recu-
rrió a la retórica de las corrientes cristianas espiritualistas, en un inten-
to deliberado por rebatir a sus interlocutores profascistas de la derecha 
católica argentina con las mismas armas: 
Se nos acaba de aludir en una publicación católica de esta capital  
calificándosenos de revista francamente de izquierda [...]. No sabemos 
lo que significa ser una revista de izquierda. No nos interesa la cosa polí-
tica sino cuando está vinculada con lo espiritual. Cuando los principios 
cristianos, los fundamentos mismos del espíritu aparecen amenazados 
por una política, entonces levantamos nuestra voz.22 
La respuesta de SUR a Criterio recoge otros puntos de interés en cuan-
to al compromiso declarado de la revista con algunas cuestiones perti-
nentes del momento. Todas las persecuciones sectarias sean de raza, 
sean de política, sean injustas persecuciones disimuladas bajo formas 
codificadas y legales nos parecen igualmente odiosas, igualmente 
                                                     
21  Sobre el impacto de la Guerra Civil Española en los intelectuales argentinos, ver: 
Rein (1997; 2000); Quijada (1991); Goldar (1986). 
22  Editorial Posición de SUR. En: SUR, 35 (1937: 7-9). 
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monstruosas, rezaba la Posición de SUR, apoyándose en el discur-
so del catolicismo social para defender al campo republicano. Eviden-
temente, la protesta de la revista de Ocampo en esta ocasión no iba 
dirigida solamente contra los excesos del franquismo, que disfrutaba 
de la ayuda de Mussolini y de Hitler, sino que se extendía por igual a 
las persecuciones nazis y las purgas estalinistas, como así también a 
los abusos disimulados del gobierno argentino y la (a sus ojos) impla-
cable persecución de los judíos en los medios nacionalistas. Un poco 
más adelante, recuperando las proposiciones políticas de Maritain 
sobre lo espiritual y la posible toma de partido de los intelectuales, 
una mordaz crítica a la cúpula eclesiástica aludía, sin ambages, a las 
actividades de Franceschi en apoyo a la causa franquista: Queremos 
un clero mejor, un clero al que le interese más la cuestión eterna de lo 
espiritual que los manejos transitorios de la política. 
No cabe duda de que SUR había hecho propia la polémica entre 
Maritain y los presbíteros del nacionalismo restaurador antirrepubli-
cano y antisemita.23 Al hacerlo, también había echado su suerte en 
lo que respecta a la confrontación más amplia entre profranquistas y 
prorrepublicanos, entre democracia y fascismo/totalitarismo; la hora 
de la política había llegado para la revista de Ocampo, y SUR había 
encontrado su voz, asumiendo el desafío del compromiso ineludible: 
No concebimos más que un clero apostólico, una Iglesia sin excesiva 
sumisión a los poderes temporales. 
Estamos contra todas las dictaduras, contra todas las opresiones, contra 
todas las formas de ignominia ejercidas sobre la oscura grey humana, que 
ha sido llamada la santa plebe de Dios [...]. Pero si la publicación llama-
da Criterio designa todas esas cosas con el nombre general de izquier-
dismo, esto es tal vez lo que nosotros somos por fortuna y lo que la 
verdadera tradición ha querido para todos los hombres.24 
A partir de entonces, una vez despojados del manto de supuesto apoli-
ticismo que habían reclamado para sí, SUR reiteró su apoyo a la causa 
republicana publicando numerosas contribuciones en las que se opo-
                                                     
23  Sobre la polémica Criterio-Maritain, ver Monserrat (1996: 186-196). Graciela 
Ben-Dror ha investigado extensamente la actitud de estos sacerdotes y de la Igle-
sia católica argentina en este período. Ver, entre otros, Ben-Dror (1996; 2003). 
24  Editorial Posición de SUR. En: SUR, 35 (1937: 7-9). 
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nían las opciones del catolicismo social frente al conflicto español.25 
La apropiación de los contenidos del discurso cristiano progresista 
europeo para rebatir la retórica de la prensa nacionalista católica en la 
arena nacional caracterizaría la intervención política de SUR con res-
pecto a la guerra fratricida en España. De esta manera, a través de la 
polémica desatada por los vínculos de SUR con las letras francesas, y 
manejada igualmente a través de la traslación de las letras francesas al 
debate nacional, se fue definiendo la posición ético-política de SUR. 
 
5. Con Francia en el corazón durante la guerra 
El compromiso político de SUR se volvió aún más pronunciado duran-
te la Segunda Guerra Mundial, con el abierto alineamiento de la revis-
ta del lado de los Aliados y su adopción del discurso panamericanista 
impulsado por los Estados Unidos, en flagrante desafío a la política 
neutralista del gobierno argentino. Con todo, y a pesar del cierre de los 
canales de comunicación con Europa durante la guerra, la presencia de 
Francia en SUR fue muy palpable en esos años. Los números de la 
revista develaban una constante preocupación por los padecimientos 
de su patria espiritual e hicieron todo lo posible por mantener a los 
lectores informados acerca del curso de la guerra y su repercusión 
sobre la cultura francesa.26 
El júbilo colectivo con que acogieron la liberación de París, en un 
número especial dedicado al tema, sirvió para confirmar el lugar privi-
legiado que el país galo ocupaba en el corazón de SUR. Al mismo 
tiempo, dicho número ratificaba el compromiso absoluto de los de 
SUR con el antifascismo y el triunfo de las democracias anglo-fran-
cesa, dejando al descubierto la distancia abismal que existía entre su 
posición y la del gobierno de su país empecinado en mantenerse neu-
                                                     
25  Entre otros: Pividal (1937; 1938a; 1938b); Durelli, Augusto (1938): La unidad 
entre los católicos. En: SUR, 47, pp. 72-80, (1939): Tres pueblos mártires. En: 
SUR, 52, pp. 62-65 y (1939) Los cristianos y el reposo. En: SUR, 60, pp. 74-80. 
26  Ver, por ejemplo, los informes del frente de André Malraux (SUR 85 y 86, julio y 
agosto de 1941); los tres extractos de un diario de guerra de Jean Malaquais, en: 
SUR, 104-106 (mayo a agosto de 1943); Caminar, un cuento de León Paul Far-
gue sobre Francia al estallar el conflicto, en: SUR, 111 (enero de 1940); un relato 
de Sartre, acerca de París durante la ocupación, en: SUR, 124 (febrero de 1945); 
de cara al futuro, El papel de América en la nueva Europa, de Jacques Maritain 
(SUR, 103, abril de 1943), subrayaba el papel vital que les cabría desempeñar a 
las Américas en el desarrollo de Europa después de la guerra. 
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tral, al que sospechaban de albergar simpatías pro-Eje.27 Esta compe-
netración queda ampliamente manifiesta en las palabras de Ezequiel 
Martínez Estrada:  
Muchos hemos sentido la liberación de Francia como un acontecimiento 
que se relacionara con nuestra suerte personal, con nuestro personal des-
tino. Nos hemos sentido moralmente liberados de una opresión... (Martí-
nez Estrada 1944: 18).  
Ocampo, que militaba en las filas de la organización antifascista Ac-
ción Argentina, también asistió, en compañía de algunos miembros de 
SUR, a la celebración organizada por los sectores antifascistas en Pla-
za Francia, obviamente, pero la concentración fue dispersada por la 
policía, ya en los albores del peronismo. Para María Rosa Oliver, la 
gran amiga de Ocampo y colaboradora de SUR, la sombra de lo que 
para ellos sería el largo invierno peronista había comenzado a insi-
nuarse en el horizonte (Oliver 1981: 330). 
La oposición de SUR a toda forma de opresión y a todos los auto-
ritarismos, dictaduras o totalitarismos sería una constante en la larga 
trayectoria de la revista y no se circunscribiría a sus páginas, sino que 
se manifestaría también a nivel personal. De la misma manera como 
siempre actuó para socorrer a sus amigos españoles necesitados, 
Ocampo hizo esfuerzos loables por proporcionar salvoconductos y 
asistencia a sus amigos franceses bajo la Ocupación nazi. En el caso 
de Benjamin Fondane, sus esfuerzos fueron vanos, ya que éste no 
alcanzó a recibir la visa que le había conseguido su amiga argentina 
para dejar Europa (Ayerza de Castilho/Felgine 1993: 280-283). Pese a 
este fracaso, Ocampo sí logró salvar a Gisèle Freund, a quien había 
conocido años antes en casa de la librera Adrienne Monnier, hospe-
dándola en su propia casa hasta que la fotógrafa estuvo en posición de 
valerse por sí misma (Freund 1979). 
A instancias de Freund, Ocampo estableció el Comité de Solidari-
dad con los Escritores Franceses y puso en marcha la Operación En-
comiendas,28 por medio de la cual se distribuían paquetes de socorro a 
                                                     
27  En: Editorial Francia liberada. SUR, 120 (octubre 1944). 
28  A semejanza de la Comisión Argentina de Ayuda a los Intelectuales Españoles, a 
la que también pertenecían muchos de los íntimos allegados a SUR y cuyo propó-
sito consistía en conseguir los fondos necesarios para liberar a los refugiados es-
pañoles de los campos de concentración en los Pirineos y proporcionarles los 
medios para trasladarse a los países donde les fuera posible reanudar su vida. 
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intelectuales franceses necesitados desde la librería de Monnier en 
París (Sitman 2005b). Tanto Gide como Valéry escribieron cartas 
expresándole su agradecimiento a Victoria por lo que ella había hecho 
por ellos durante la guerra:  
Dudo pueda usted comprender cabalmente lo que representa para noso-
tros el nombre de Victoria Ocampo [...]. Digo nosotros pues no hablo 
solamente en mi nombre sino también en nombre de todos aquellos a 
quienes usted ayudó tan generosamente (Gide 1980: 37).29 
Gide prosiguió a rendirle un homenaje, cuando Ocampo viajó a París 
invitada por el gobierno francés en 1946, llamándola el mythe argen-
tin que incorporaba todo lo bueno y generoso que la Argentina podía 
ofrecer (Ocampo 1957: 83-92). 
Sobre el trasfondo de la obcecada neutralidad mantenida por el 
gobierno argentino durante la casi totalidad del conflicto bélico, las 
gestiones de Ocampo en beneficio de sus conocidos y demás intelec-
tuales franceses, coherentes con su actuación en pro de los republica-
nos españoles, pueden entenderse como un acto político en abierto 
desafío a la política oficial y las simpatías franquistas y pro-Eje de los 
sectores nacionalistas y la Iglesia, quienes se habían movilizado para 
restringir la entrada al país de refugiados europeos (judíos, bolshe-
viques, republicanos) que ellos consideraban elementos indeseables. 
Cabe mencionar que a la hora en que fue Ocampo quien se viera en 
apuros, sus amigos André Malraux y Albert Camus (como tantos 
otros) acudieron en su ayuda e intercedieron ante Perón para que este 
diera orden de liberar a la directora de SUR (entonces de 63 años) de 
la cárcel del Buen Pastor, donde había sido recluida bajo sospecha de 
haber llevado a cabo actividades contrarias al régimen. 
En una línea semejante se inscribe también toda la ayuda prestada 
por la directora de SUR a la compañía teatral de Louis Jouvet, para 
que el elenco francés pudiera permanecer en América y montar una 
segunda temporada de representaciones en la Argentina en 1942. Más 
allá de satisfacer la pasión de Victoria por las tablas,30 estas gestiones 
                                                     
29  Vease también Valéry (1945). 
30  En su juventud, a Ocampo le habían permitido estudiar con la inefable Margue-
rite Moreno, durante una larga estadía de la actriz francesa en Buenos Aires. 
Ocampo no escatimaría elogios para la labor de difusión cultural llevada a cabo 
por su maestra: Lo que el conocimiento de las letras francesas le debe a Margue-
rite Moreno en la Argentina ha de quedar registrado en la historia de nuestra 
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revestían un determinado cariz político. La compañía de Jouvet había 
llegado a América Latina un año antes, en una gira organizada por el 
gobierno de Vichy con un claro propósito de propaganda cultural des-
tinada a desmentir la imagen de la sujeción francesa al gobierno ale-
mán. Jouvet había aceptado porque la distancia física le daba una  
libertad de acción y de criterio que no tenía en París. La gira fue un 
rotundo éxito. Cuando llegó el momento de retornar a Europa, Jouvet 
optó por la libertad que le ofrecía América y decidió quedarse allí, aun 
a riesgo de perder el apoyo del gobierno francés. Esta decisión com-
portaba una postura política, pues implicaba la elección consciente de 
no volver a una París bajo la ocupación alemana. En este contexto, las 
gestiones de Ocampo para retener a los actores franceses en la Argen-
tina no lo son menos, tanto como expresión de su característica solida-
ridad con Francia como de su rechazo a un régimen que encarnaba 
las manifestaciones de la barbarie que la gente de SUR aborrecía 
(Ocampo 1957: 61-69; Pelosi 2003: 119-135). 
 
6. Un amigo especial: Roger Caillois 
Sin duda, el intelectual francés que más se benefició de su asociación 
con el grupo SUR, y quien más dio a cambio, fue Roger Caillois, al 
que Ocampo había conocido en casa de su amigo Jules Supervielle. 
Deslumbrada después de oír las conferencias que se pronunciaban en 
el Collège de Sociologie, fundado por Caillois y Georges Bataille, 
Ocampo no tardó en invitar al joven sociólogo a dictar un ciclo en 
Buenos Aires. Este llegó a la Argentina en mayo de 1939, donde lo 
pilló la declaración de la guerra, razón por la cual acabó quedándose 
allí seis años31. Caillois aprendió español y pronto se convirtió en un 
asiduo e influyente colaborador de SUR, contribuyendo a lo largo 
de todo el período numerosos artículos, ensayos y reseñas sobre una 
                                                                                                                  
amistad con Francia, y aprovecho esta ocasión para recordarlo. Fui su alumna y 
hablo con conocimiento de causa (Ocampo 1964: 11). 
31  A pesar de la gran diferencia de edad, Caillois y Ocampo mantuvieron una rela-
ción amorosa que duró más de un año. Cuando la directora de SUR se enteró de 
que Caillois había dejado atrás a su novia, Yvette, y que habían tenido una niña, 
se ocupó de traerlas a Buenos Aires. Una vez casados, Ocampo ayudó a la pareja 
hasta que consiguieron establecerse como profesores de francés y de otras mate-
rias en el Instituto Francés de Estudios Superiores, que fundaron con otros exilia-
dos. Sobre las relaciones entre la directora de SUR y el sociólogo francés, ver 
Felgine/Ayerza de Castilho (1999); Felgine (1994) y Frank (2003). 
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variedad de temas arte y política, la naturaleza de la democracia y del 
hitlerismo, las élites, el paisaje argentino, el destino de las Américas 
y la literatura francesa, los cuales decididamente contribuyeron a 
perfilar el cariz de SUR en estos años.32 Muchas de sus intervenciones 
en la revista revelan su preocupación con el análisis del poder, lo 
sagrado y los mitos, de los principios y de la naturaleza de los regí-
menes totalitarios.33 La posición de SUR se dejaba entrever con nitidez 
al trasluz de semejantes voceros. 
Durante su exilio en Argentina, Caillois trabajó incansablemente 
por Francia con las armas de su oficio, publicando numerosos libros 
en francés y colaborando con revistas afines como La France Libre, 
de Londres, y Fontaine, de Alger, que lucha[ba]n para mantener el 
brillo de la inteligencia y del espíritu francés (Ocampo 1945: 103-
107). Animado y financiado por Ocampo, y siguiendo el ejemplo de 
SUR en tanto revista y editorial, Caillois pudo concretar dos proyectos 
muy importantes del exilio francés: la publicación de la revista Lettres 
Françaises y la creación de la editorial La Porte Étroite,34 cuyos 
libros se vendían exclusivamente a beneficio de las obras llevadas a 
cabo por el Comité Francés de Socorro a las Víctimas de la Guerra. 
Lettres Françaises incluso llevaba el mismo logotipo de la flecha de 
SUR. 
Tanto la revista como la editorial de Caillois publicaban funda-
mentalmente autores de lengua francesa, ya fueran escritores que se 
habían refugiado en el extranjero u otros que habían permanecido en 
Francia, pero tal como lo hacía SUR, solamente se daba espacio a 
aquellos que estuvieran comprometidos con la causa de la democracia: 
Aragon, Eluard, Valéry, Saint John Perse, Saint Exupéry, Sartre, 
Etiemble, André Maurois, Jules Romains, incluso Marguerite Yource-
nar (por entonces exilada en los Estados Unidos) desfilaron, entre 
otros muchos, por las páginas de la revista argentina de Caillois. En 
París, donde algunos números hallaron su camino clandestinamente, al 
                                                     
32  A modo de ejemplo, ver Caillois (1939a; 1939b; 1939c; 1940; 1941). 
33  Particularmente críticas del uso y abuso de la ortodoxia son las dos entregas de 
Descripción del marxismo, de Caillois (1951: 10-26; 1952: 79-103). 
34  Correspondencia Ocampo-Caillois, especialmente para el año 1941, arroja luz 
sobre la génesis y el desarrollo de este proyecto (Felgine/Ayerza de Castilho 
1999). Sobre las actividades de Caillois durante su estadía en Buenos Aires, ver 
también Ayerza de Castilho/Felgine (1993: 182-220). 
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igual que en lugares tan remotos como Egipto, Lettres Françaises era 
codiciada, considerándosela entre las mejores revistas publicadas du-
rante la Ocupación (Ocampo 1945: 104). 
Significativamente, Lettres Françaises publicó por primera vez 
traducciones al francés de La lotería en Babilonia y La biblioteca 
de Babel de Borges, además de algunos textos de Ocampo y de la 
chilena Gabriela Mistral. Quizás aún más importante, las páginas tra-
ducidas de Borges fueron incluidas en la edición antológica hecha en 
Londres en 1944, la cual fue arrojada por aviones en la Francia ocu-
pada, en octubre del mismo año. Acto de desafío, manifestación de 
solidaridad, toma de posición, expresión de francofilia, si se quiere, 
pero siempre coherentes con la conducta de Ocampo, de Borges, de 
Caillois, de los demás miembros de SUR, de los allegados a ellos, 
dentro y fuera de sus revistas. Mas ahora con la diferencia de que, por 
primera vez, las letras argentinas, las letras americanas, fueron eleva-
das literalmente, en plan de igualdad, desde el sur hacia el norte, por 
encima del océano ¿hacia la universalidad? a conciencia, en un 
ejercicio de interculturalidad, de construcción de puentes, de afirma-
ción identitaria, de posicionamiento, de cosmopolitismo declarado, 
incluso (Majstorovic 2006), promovido por la certeza de que se estaba 
cumpliendo la misión (auto)impuesta de salvaguardar la cultura y la 
libertad del espíritu creador, amenazadas por los aires de contienda del 
momento histórico. 
Durante su larga estadía en la Argentina, Caillois se había vuelto 
un gran entusiasta de la literatura argentina y latinoamericana. Cuando 
regresó a Francia al terminar la guerra, se empeñó en encontrar la 
manera de dar a conocer a los autores de América Latina en Europa. 
El clima era propicio, por varias razones. En primer lugar, en 1945, la 
poeta chilena Gabriela Mistral (gran amiga de Victoria) se había con-
vertido en la primera escritora latinoamericana en recibir el premio 
Nobel de literatura, marcando el inicio de un lento proceso en direc-
ción a una recepción internacional más amplia de las letras latinoame-
ricanas. En segundo lugar, los editores franceses, ansiosos por superar 
el aislamiento cultural e intelectual que había sufrido Francia durante 
los años de la Ocupación, estaban más dispuestos a traducir y publicar 
obras de escritores extranjeros. Las experiencias de exilio que habían 
traído consigo varios intelectuales franceses, como el mismo Caillois, 
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a su regreso a Francia, también contribuyeron al clima de apertura 
hacia el exterior.35 
La oportunidad por fin llegó con la creación de la colección La 
Croix du Sud, una colección especial para Latinoamérica lanzada por 
la editorial Gallimard bajo la dirección de Caillois. Este último se 
encargó personalmente de tramitar la traducción inmediata de Borges, 
de quien ya había dado algunos adelantos en Lettres Françaises. Ello 
no deja de tener cierto mérito considerando que las relaciones entre el 
argentino y el francés habían detentado una hostilidad aparente duran-
te la prolongada estadía de Caillois en Buenos Aires. El mismo Borges 
expresó con sinceridad su reconocimiento de la deuda que tenía con el 
sociólogo francés: 
Creo que le debo mucho a alguien que no está ligado por una gran amis-
tad conmigo, a Roger Caillois. Creo que si Caillois, con quien yo estaba 
enemistado en aquel tiempo digo esto en honor de Caillois no hubiera 
pensado en traducirme, jamás se hubiera pensado en traducirme al ale-
mán, al sueco, al italiano [...]. Incluso pienso que en España, actualmen-
te, me toman muy en serio, quizá por encima de mis méritos, a causa de 
mi consagración francesa. También aquí, en Argentina. Le debo mucho a 
Francia.36 
Más adelante Caillois también intervendría para que se le concediera a 
Borges el prestigioso Prix Formentor, que el escritor argentino e in-
signe colaborador de SUR compartió con el escritor franco-irlandés 
Samuel Beckett en 1961 y que consagraría su fama internacional. 
La aparición de Ficciones, de Borges, en 1951 fue seguida por la 
publicación sistemática de autores del calibre de Eduardo Mallea, 
Ricardo Güiraldes, Julio Cortázar, Miguel Ángel Asturias, Rómulo 
Gallegos, Alejo Carpentier, Ciro Alegría, Enrique Amorim, Rosario 
                                                     
35  Antoine Berman divide la historia de las traducciones de la literatura latinoameri-
cana al francés en cuatro etapas generales: antes de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando se publicaban libros exóticos, llenos de color local; después de la guerra, 
con la Croix du Sud de Caillois (unas 50 publicaciones entre 1954 y 1968, in-
cluyendo a Asturias, Borges y Carpentier); el boom, dominado por Gabriel Gar-
cía Márquez, Mario Vargas Llosa, Cortázar y Carlos Fuentes; el presente, con 
traducciones de autores menos conocidos como Roberto Arlt, Augusto Roa Bas-
tos (Berman 1985: 208-209). 
36  En De Roux/De Milleret (1964: 379), traducido y citado por Pasternac (2002: 
180). Por cierto, Roger Caillois contribuyó la introducción a dicho número, según 
le comenta a Ocampo en una carta fechada el 9 de octubre de 1963 (Felgine/ 
Ayerza de Castilho 1999). 
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Castellanos y Juan Rulfo, entre tantos otros. Todo un recorrido por el 
continente de las letras hispanomericanas. Otras editoriales europeas 
importantes no tardaron en seguir el ejemplo.37 
Asimismo, desde un alto cargo que ocupaba en la UNESCO, Cai-
llois inauguró la Collection Unesco des Oeuvres Représentatives 
para la difusión de la literatura latinoamericana en francés y en inglés, 
y también tradujo a autores latinoamericanos para La Licorne. Indis-
cutiblemente, este embajador francés de las letras argentinas, america-
nas, es quizás la figura más representativa de los puentes bidireccio-
nales tendidos por Ocampo a través de su proyecto cultural.38 Puentes 
por los que en años venideros seguirían transitando escritores como 
Cortázar, para afincarse en París, donde los frutos de su imaginación 
acabarían convirtiendo a la capital de Francia en la capital europea de 
las letras latinoamericanas. 
 
7. La sombra del Líder y la hora del silencio 
SUR celebró la reapertura de Europa después de la guerra con una 
excelente antología de literatura francesa y aprovechó la nueva dispo-
nibilidad de escritores europeos para publicar una serie de textos fran-
ceses que, trasladados al ámbito nacional, asumían una clara intencio-
nalidad y un significado que el lector de SUR entendía perfectamente 
pero que el peronismo prefería ignorar mientras fuera públicamente 
inaudible. Para los intelectuales de SUR, el peronismo equivalía a una 
versión vernácula del fascismo, aunque tanto más peligrosa por tra-
tarse de una amenaza que los esperaba a la vuelta de la esquina. Así, 
en lugar de adoptar una postura explícita en esta coyuntura, tal como 
lo habían hecho durante la Guerra Civil española y la Segunda Guerra 
Mundial, SUR mantuvo un silencio poco característico durante los 
duros (para ellos) años de la gestión peronista. Un silencio alusivo, 
preñado de significación, que se valdría de las voces de otros, de vo-
ces francesas, para transmitir su oposición al régimen, con textos  
                                                     
37  Molloy (1972); Weiss (2003); Maugey (2000). También, Pasternac (2002: 177-
187) y Ayerza de Castilho/Felgine (1993: 244-249). 
38  La directora de SUR resaltaría la contribución cultural de su protégé en repetidas 
ocasiones (Ocampo 1979: 27-32; 1967: 196-197). Después de la muerte de Cai-
llois, SUR le dedicó un número especial de homenaje, que reunió muchas de sus 
colaboraciones en la revista, así como también páginas que Ocampo escribió o 
leyó sobre él. 
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como Retrato de un antisemita y El existencialismo es un humanis-
mo, de Sartre, o Calígula, El artista es el testigo de la libertad y 
El artista preso, de Camus, para entonces ya íntimo amigo de la 
directora de SUR. 
La selección de textos no fue casual. En esos años de la temprana 
posguerra, a la hora de la reivindicación de Europa, Sartre podía verse 
como un intelectual independiente en pugna con el totalitarismo, al 
igual que Ocampo y su grupo; asimismo, los dos textos seleccionados 
coincidían con las líneas filosemita y humanista de la revista. Por otra 
parte, Calígula podía entenderse como un ataque a las dictaduras y, 
por extensión, al gobierno de Perón, tal como insinuara la misma Vic-
toria en una carta a Roger Caillois: ...una muy buena pieza teatral 
para esta época y este continente. A buen entendedor []. Del mis-
mo modo, El artista preso, ostensiblemente sobre la prisión de Oscar 
Wilde, podía interpretarse como una referencia implícita al encarce-
lamiento de la directora de SUR, por orden del presidente argentino, 
en mayo de 1953 (King 1989: 166-171). 
Más adelante, la polémica Camus-Sartre, sobre el trasfondo de 
la confrontación entre las democracias occidentales y el incipiente 
bloque comunista, le serviría a los de SUR para definir su posición con 
respecto a la Guerra Fría y al régimen justicialista de Perón. La crítica 
a los regímenes autoritarios o totalitarios en otros países el franquis-
mo, el nazismo, el fascismo, el comunismo soviético implicaba una 
crítica sobreentendida a todo régimen totalitario o autoritario, y por 
consiguiente también al peronismo. Al trasladar la polémica al ámbito 
nacional argentino y reemplazar totalitario por peronista, estos textos 
podían interpretarse como una protesta oblicua, de parte de SUR, en 
defensa de los valores demoliberales y de la libertad intelectual en la 
Argentina, bajo la amenaza de un régimen nacionalista, filofascista y 
antidemocrático, tal cual percibían al populismo de Perón. Este es el 
caso de la defensa de Camus, escrita por Thierry Maulnier, que SUR 
publica en respuesta al ataque de Sartre a Lhomme revolté: la mordaz 
crítica del primero a los abusos cometidos por los comunistas soviéti-
cos. Trasladada al marco argentino, la reflexión de Camus acerca de la 
destrucción de los ideales revolucionarios por los sistemas totalitarios 
modernos podía instrumentarse contra Perón, argumentando que estos 
ideales representaban la lucha constante por la libertad intelectual bajo 
un gobierno anti-intelectual por antonomasia. 
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Una vez más, las letras francesas prestaban su voz para que, por su 
intermedio, los de SUR, forzados por las circunstancias a mantener un 
perfil bajo, pudieran avalar su posición en la arena internacional y 
también expresar su enconada oposición al gobierno argentino, en 
concierto con la flexión estrictamente democrática que los había ca-
racterizado desde siempre. Dentro de este contexto, los conceptos 
expresados por André Gide al recibir el Premio Nobel, según fueron 
reproducidos en SUR, adquieren una resonancia adicional: 
[...] lo que importa aquí es la protección, la salvaguardia de ese espíritu 
sal de la tierra que aún puede salvar al mundo [...] la de la minoría  
contra la masa, la de la libertad contra toda especie de dictadura, la de los 
derechos del hombre y del individuo contra la opresión amenazadora, las 
consignas, los juicios dictados, las opiniones impuestas; lucha de la cul-
tura contra la barbarie (Gide 1947: 152). 
En definitiva, la razón de ser de SUR. 
 
8. Para terminar... 
La actuación de Victoria Ocampo y de SUR ante las conmociones 
desencadenadas por los conflictos bélicos europeos fue coherente con 
su ideología liberal y su concepción particular de la existencia huma-
na. Para ellos, el triunfo del franquismo, del nazismo y, aunque con 
diferencias objetivas, del peronismo, era insufrible. A la hora de hacer 
frente a cada una de estas coyunturas históricas, las letras francesas les 
proporcionaron una alternativa discursiva e ideológica para esclarecer 
su posición política. Impelidos a definirse por el imperativo histórico 
de la hora, las herramientas del personalismo les sirvieron para expli-
citar su apoyo a la república española con el aval de una dimensión 
moral, mientras que el insistente recuerdo de la suerte de Francia du-
rante la conflagración europea no solo machacaba su denuncia del 
fascismo y su adhesión a la causa aliada, sino que subrayaba su pro-
testa contra el gobierno argentino, empeñado en mantener la neutrali-
dad. Durante los años peronistas, el mensaje escasamente velado de 
ciertos textos franceses, cuidadosamente seleccionados, revelaba el 
sonoro repudio de SUR a lo que percibían como la segunda tiranía. 
De esta forma, con la ayuda de las letras francesas, SUR fue definien-
do su posición dentro del campo intelectual argentino, en franca opo-
sición a los sectores profranquistas y profascistas del nacionalismo 
católico de la extrema derecha argentina (Sitman 2003b). 
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No menos importante, la trayectoria de la revista demuestra hasta 
qué punto Victoria Ocampo, aquella reina de ningún país, como la 
apodara en algún momento su amigo Malraux, consiguió desarticular 
el guión prefigurado para las mujeres de su clase y supo canalizar su 
experiencia de la marginalidad periférica, durante aquel lejano cuarto 
viaje a Europa, para transformarla en un exitoso proyecto de vida y de 
quehacer cultural. Hija de América y nieta de Europa, la revista argen-
tina de Ocampo, inicialmente proyectada como un puente cultural 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo, acabaría labrando para las letras 
americanas un lugar de igualdad en el olimpo de la cultura occidental, 
un mundo propio ni aparte, ni enfrente de los otros mundos pero 
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Heloisa Pontes 
Louis Jouvet e Henriette Morineau: 
o impacto de suas presenças na cena  
teatral brasileira 
A partir do exame dos deslocamentos, das redes de sociabilidade e 
das relações de homens e mulheres que atravessaram fronteirais na-
cionais e de gênero, este artigo visa rastrear o impacto e a presença 
de dois artistas franceses na cena teatral brasileira nos anos de 1940 
e 1950. São eles: Louis Jouvet (1887-1951) e Henriette Morineau 
(1908-1990). 
Homem de teatro, no sentido pleno do termo, Jouvet foi não só um 
grande ator e diretor como um observador e ensaísta atento a todas 
dimensões da experiência teatral. Tendo escrito bastante sobre a dra-
maturgia, a cenografia, o trabalho do diretor e dos atores, Jouvet con-
tribuiu decisivamente para a renovação da cena teatral francesa, em 
conjunto com os demais encenadores integrantes do Cartel  Dullin, 
Pitoeff e Baty. Em 1941, no contexto da guerra e da ocupação alemã 
na França, Jouvet e sua companhia partem para a América do Sul. A 
tournée prevista para durar pouco tempo, recebeu, de início, o patro-
cínio do governo de Vichy e, após inúmeras reviravoltas, e foi apoiada 
pela forças da Resistência, tendo durado quase quatro anos. 
Essa viagem inusitada pela América Latina foi narrada com certa 
minúcia por Jouvet e vários dos integrantes de sua trupe. Nos escritos 
de Jouvet encontram-se observações esclarecedoras sobre o público 
latino-americano e, em especial, brasileiro, sobre os longos meses em 
que residiu no Rio de Janeiro, sobre a recepção entusiástica que sua 
companhia teve aqui. Sua presença ente nós, no início dos anos de 
1940, tornou possível conhecer a domicílio alguns dos espetáculos 
teatrais de ponta na Europa e influiu diretamente na montagem da 
peça Vestido de Noiva (de Nelson Rodrigues), considerada por todos 
os estudiosos do assunto como uma espécie de marco zero do moder-
no teatro brasileiro. Dirigida pelo polonês Ziembinski (1908-1978) e 
encenada pelo grupo de amadores Os Comediantes, a peça foi esco-
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lhida, segundo depoimentos de pessoas que participaram de sua mon-
tagem, graças à influência que receberam, na época, de Louis Jouvet. 
Henriette Morineau, atriz que integrou a companhia de Jouvet du-
rante a segunda temporada pela América do Sul, ocorrida em 1942, no 
lugar de prosseguir a viagem e de retornar a França, voltou ao Brasil, 
onde fixou residência e teve uma atuação importante no teatro carioca, 
tendo contribuído diretamente na formação de vários atores e atrizes, 
como Fernanda Montenegro, considerada a maior atriz viva do teatro 
brasileiro. Na Companhia de Madame (como era chamada Mori-
neau), Fernanda deu, em 1953, a guinada necessária para a sua profis-
sionalização como atriz, graças à influência decisiva que dela rece-
bera. Em suas palavras, 
Ela me fez ver que eu tinha encontrado uma profissão qualificada, disci-
plinada, conseqüente [...] Morineau era um monumento, um arquétipo. 
Mantinha sempre a distância própria de uma primeira figura do elenco. 
Não permitia intimidades, mas forjava sempre um caráter teatral. A sen-
sação que eu tinha era a de estar diante de um primeiro-ministro. Fui sua 
súdita agradecida.1 
 
1. Cruzando o Atlântico: uma travessia de mão dupla? 
Antes de examinar o impacto e a presença de Jouvet e de Morineau na 
cena teatral brasileira, é preciso fazer um comentário geral sobre o 
lugar das viagens na definição e manutenção do padrão de relaciona-
mento estabelecido pelas elites culturais e intelectuais brasileiras com 
as suas congêneres européias, francesas especialmente, até os anos de 
1930. Se nas décadas seguintes esse relacionamento sofre alterações, 
em razão da Segunda Guerra Mundial e de suas conseqüências, elas 
não são suficientes para abalar alguns de seus traços mais estruturais. 
A começar pela dependência das elites brasileiras com a metrópole 
européia, em particular com Paris. Como mostra Sergio Miceli, o re-
gime de trocas intelectuais e artísticas entre as vanguardas sul-ameri-
canas e européias, configurava 
[...] um padrão inescapável de sujeição e rebeldia controlada perante os 
ditames da norma cultural dominante. Nessas circunstâncias de tamanha 
assimetria cultural, a viagem a Paris familiar, conjugal, sozinho [ou so-
zinha], em companhia de amigos, com quem quer que seja constitui 
                                                     
1  Trechos do depoimento de Fernanda Montenegro transcrito no livro de Rito 
(1995: 49-50). 
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uma iniciação obrigatória no processo de socialização dos futuros artistas 
e escritores, o mergulho na absorção de parâmetros, princípios e para-
digmas de uma cultura alheia, cuja apreensão possível se efetua pelo  
distanciamento programado do universo familiar, por meio, entre outros 
instrumentos, dos filtros proporcionados por idiomas estrangeiros, habili-
tando os detentores dessa prontidão a tomar distância do universo fami-
liar de origem (Miceli 2008: 108).2 
Cientes de sua condição metropolitana, convictos mesmo que discre-
tamente da superioridade de sua cultura, os intelectuais e artistas eu-
ropeus, quando em viagem para a América Latina, davam a essa expe-
riência um caráter muito diverso do caráter iniciático e formador 
que ela tinha para os latino-americanos. Com a guerra e a partir dela, 
no entanto, alguns sinais de atenuação, mais do que de alteração desse 
padrão, passam a ser emitidos. Nas palavras de Gilda de Mello e Sou-
za, que na época ensaiava os primeiros passos como escritora na revis-
ta Clima.3 
O início da guerra, paradoxalmente, foi, em São Paulo, um período de 
grande efervescência cultural. Com o bloqueio do Atlântico, as compa-
nhias de teatro e balé que haviam saído da Europa para as tournées cos-
tumeiras pela América do Sul, ficaram obrigadas a circular, indefini-
damente, pelas grandes capitais, Rio de Janeiro, São Paulo, Montevidéu, 
Buenos Aires. O teatro de lAtelier, por exemplo, dirigido por Jouvet, fez 
grandes temporadas no Brasil, o que tornou possível conhecer a domicí-
lio alguns dos mais belos espetáculos teatrais da época (Mello e Souza 
1984: 138-39). 
A temporada de Jouvet entre nós serviu, entre outras coisas, para mos-
trar que o trabalho do diretor é essencial para garantir a unidade, a 
coesão interna e a dinâmica da realização cênica. Sem o que o espe-
táculo deixa de ser uma totalidade para aparecer como sobreposição 
de cenários e personagens, objetos e discursos, luzes e gestos (Rou-
bine 1998: 41). Verdadeira lição prática sobre a importância e a fun-
ção desse profissional, que fizera a sua entrada nos palcos europeus no 
final do século XIX e se introduzira no Brasil, com um atraso de quase 
cinqüenta anos. Jouvet, sem dúvida, deu o chute inicial nessa direção e 
ajudou, mesmo que indiretamente, a subverter a hierarquia de valores 
que sustentava o nosso panorama teatral, cujos espetáculos organiza-
vam-se por assim dizer das partes para o todo. Cada ator interpretava a 
                                                     
2  Para uma análise densa do impacto e importância da viagem a Paris na confor-
mação dos ideários artísticos do modernismo brasileiro, ver Miceli (2003). 
3  Sobre a revista Clima e o grupo que a editava, ver Pontes (1998; 2002). 
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seu modo o seu papel e daí resultava o conjunto  quando resultava 
(Prado 1993: 95). Depois de suas duas iluminadoras temporadas no 
Brasil, não havia mais lugar para comédias de costumes ou para fan-
tasias em forma de festa (Prado 1993: 159), tampouco para o desco-
nhecimento do significado das palavras mise-en-scène e metteur-en-
scène. Com ele, os mais aficionados pelas artes do espetáculo apren-
deram a conhecer o teatro por dentro, para ver como um texto se 
transforma em mecanismo vivo.4 
 
2. Jouvet na cena teatral francesa 
Na cena teatral francesa da época, Jouvet era a um só tempo referência 
e presença obrigatórias. Homem de teatro no sentido pleno da palavra, 
observador e ensaísta atento a todas as dimensões da experiência tea-
tral, ele não só escreveu bastante sobre a dramaturgia, a cenografia, o 
trabalho do diretor e dos atores, como fez diversas incursões pelo 
mundo do cinema.5 A capacidade com que transitava de uma área para 
outra, sem jamais abrir mão da sua verdadeira vocação e paixão, o 
teatro, advém em larga medida do seu tipo físico longilínio, da dicção 
perfeita, da voz marcante, dos belos e incisivos olhos azuis.6 Sem ser 
propriamente bonito, hipnotizava as platéias com a sua maneira de 
atuar, marcada antes de tudo por um desvio e uma tomada de consci-
ência carnal.7 Se no cinema o que tem importância é o olho, ao pas-
so que, no teatro, é a voz8 na frase precisa de outro grande ator, o 
italiano Marcello Mastroianni Jouvet podia gabar-se de ter os dois. 
Mas bem mais importante do que a capacidade que ele tinha de 
maximizar os seus atributos físicos eram as suas concepções, postas 
em prática, sobre a arte do ator. Segundo um dos integrantes da com-
panhia, Julien Bertheau, 
                                                     
4  Cf. Ruy Affonso volta para onde tudo começou, Ilustrada, Suplemento da 
Folha de S. Paulo, 9 de maio de 2000. 
5  A primeira incursão de Jouvet no cinema ocorreu em 1932 e a última em 1951, 
ano de seu falecimento. Ao todo, atuou em 20 filmes. Informações obtidas em 
Dusigne (1997: 220). 
6  Essas qualificações estão baseadas no registro cinematográfico da atuação de 
Jouvet como ator. 
7  Expressão usada pelo crítico francês Bernard Dort para definir o impacto causado 
por Jouvet como ator. Cf. Revue dHistoire du Théâtre (1998: 50-58). 
8  Cf. Mastroianni apud Augusto Massi, Memorável Mastroianni, Jornal de Re-
senhas (suplemento da Folha de S. Paulo), 10 de junho de 2000, p. 10. 
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A palavra que melhor o definiria seria exigência. Ele era a exigência 
personificada. E como toda pessoa de grande qualidades, ele era, em 
primeiro lugar, exigente diante dele mesmo, o que o autorizava a sê-lo 
com o outro [...] Um ensaio com ele significava 23 formas de enfrentar 
um verso de Molière.9 
Se hoje tal procedimento virou o feijão-com-arroz do trabalho de 
atores e diretores, é preciso não perder de vista que estava muito longe 
de ser regra geral na época. Mesmo na França, era ainda uma prática 
inusitada cuja rotinização foi, em larga medida, alcançada graças ao 
trabalho de Louis Jouvet, Charles Dullin, George Pitoëff e Gaston 
Baty. Independentes, mas interrelacionadas, as carreiras desses quatro 
diretores se encontraram em momentos precisos ao longo dos anos de 
1920 e 30. 
Jouvet e Dullin integraram o elenco de atores do Vieux-Colombier, 
fundado pelo crítico literário Jacques Copeau (1879-1949) que, desde 
o decênio de 1910, lutara pela libertação do teatro francês das velhas 
convenções, sobretudo daquelas habituais nas montagens de boule-
vard. Rejeitando o espetáculo espetacular, o purismo de Copeau e 
suas opções estéticas expressavam-se na arquitetura cênica do Vieux-
Colombier e na nudez do palco, que, plasticamente, confirmavam a 
convicção de que aquilo que emana da literatura dramática a dicção 
exata, o gesto expressivo constitui a essência do teatro (Roubine 
1998: 52). Com ele, Jouvet e Dullin iniciaram-se no teatro de arte e 
aprenderam o necessário para ousar uma carreira solo como diretores. 
Em 1921, Dullin criaria o grupo LAtelier, espécie de teatro escola. 
Jouvet, por sua vez, aceitaria em 1922, o posto de diretor técnico de 
duas salas da Comédie des Champs-Elysées e, dois anos depois, o 
cargo de diretor artístico. 
Nesse meio de tempo, o ator russo Pitoëff, que se instalara em Pa-
ris, em 1921, e por dois anos partilhara com Jouvet a direção artística 
dos Champs-Elysées (1922-1924), se volta, como diretor, para a mon-
tagem de um amplo repertório internacional, russo em particular, 
desconhecido até então pelo público parisiense. Enquanto isto, Baty 
dava os primeiros sinais de descontentamento com o postulado da 
submissão ao texto, tão caro a Copeau e a seus dois ex-discípulos, por 
temer que a sua defesa intransigente acabaria por deixar escapar 
                                                     
9  Declaração de Julien Bertheau, transcrita em Revue dHistoire du Théâtre (1998: 
39). 
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que a sua defesa intransigente acabaria por deixar escapar aquilo que, 
a seu ver, era central no teatro: o espetáculo.10 
Mais do que divergências intransponíveis, diferentes pontos de 
vista que, somados ao trabalho concreto que vinham fazendo como 
diretores empenhados na renovação da cena teatral da época, contri-
buíram para selar a ligação entre eles, expressa pela criação, em 1927, 
do Cartel. Definido como uma forma de associação baseada na esti-
ma profissional e no respeito recíproco, garantia a cada um a con-
servação plena da liberdade artística e o direito de permanecerem 
senhores de suas escolhas. Ao lado do combate à mediocridade, da 
defesa apaixonada de um teatro puro, do tratamento das questões de 
ordem profissional, seus integrantes comprometiam-se a se solidariza-
rem em todos os assuntos em que os interesses profissionais e morais 
de cada um deles estivessem em jogo.11 
Ao longo dos anos de 1930, os integrantes do Cartel tornariam a se 
encontrar para mais uma missão cultural, consagrada, desta vez, à 
renovação no tratamento dos clássicos da dramaturgia francesa. Com a 
indicação, em 1936, de Édouard Bourdet para o cargo de administra-
dor da Comédie-Française, pelo então ministro da Educação Nacio-
nal, Jean Zay, abriu-se um precedente na história dessa instituição e 
Jouvet, Baty e Dullin foram, juntamente com Jacques Copeau, con-
vidados a dirigir alguns dos seus espetáculos.12 O único senão era a 
ausência de Pittoëff, motivada por razões extra-profissionais. A nacio-
nalidade russa fora, neste caso, o motivo para a sua não inclusão. Sinal 
inequívoco de que o símbolo da tradição teatral francesa não passaria 
incólume pelos conflitos étnicos e pelas ondas nacionalistas que atra-
vessavam a Europa. A guerra estava próxima. E não só a dos milita-
res, como também a que se instauraria entre escritores e artistas em 
geral - na qual clivagens políticas retraduziriam querelas, disputas e 
rivalidades próprias do campo literário.13 
                                                     
10  Para uma discussão pormenorizada das posições defendidas por Baty, consultar 
os trabalhos citados de Dusigne (1997) e Roubine (1998). 
11  Todas as citações desse parágrafo foram retiradas do manifesto de fundação do 
Cartel, datado de 6 de julho de 1927 e assinado por Jouvet, Dullin, Baty e Pitoëff. 
Reproduzido no livro de Dusigne (1997: 188). 
12  O contrato que lhes fora proposto pelo administrador da Comédie-Française não 
implicava no abandono da direção dos seus respectivos teatros. Ver a esse respei-
to Joubert (1998). 
13  Para uma análise aprofundada dessa questão, ver Sapiro (1999). 
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3. Política e cultura: as tournées de Jouvet pela América Latina 
As razões que levaram Jouvet, juntamente com a sua companhia, a 
deixar Paris, em 1940, e partir primeiro para a Suíça, em seguida para 
Portugal e, finalmente, para a América do Sul, não foram, em suas 
palavras, 
Nem religiosas nem políticas, mas unicamente profissionais [...] Eu dei-
xei [a França] porque me proibiram de encenar dois dos meus autores: 
Jules Romains e Jean Giraudoux. Achavam-nos anticulturais, propuse-
ram-me trocá-los por Schiller e Goethe. [...] Só se faz teatro por prazer, e 
em liberdade. Ter uma profissão e praticá-la de acordo com a exigência 
de todos os seus princípios [...] é a melhor maneira e a forma mais certa, 
para um homem de teatro, de fazer política e ter uma religião (Jouvet 
1945: 10). 
Recusando-se, em suas palavras, a cumprir o programa cultural esta-
belecido pelos alemães durante a ocupação francesa, Jouvet deixou a 
Europa no dia 6 de junho de 1941. De Lisboa, embarcou com mais 
vinte e cinco pessoas (entre atores e técnicos) e 34 toneladas de mate-
rial. Vinte dias depois chegariam ao Rio de Janeiro para a estréia da 
temporada. A guerra, a política francesa, a acolhida entusiástica que a 
companhia receberia por aqui, a intempestiva e apaixonada relação de 
Jouvet com a atriz Madeleine Ozeray, tudo isso contribuiu para a lon-
gevidade desta tournée que, programada inicialmente para três meses, 
durou quase quatro anos. 
Quando Jouvet saiu da França, aos 54 anos, ele era um ator popu-
lar e um diretor renomado, com passagem pela Comédie-Française e 
experiência teatral sedimentada durante a década de 1920 no Vieux-
Colombier e, ao longo dos anos 30, no Théâtre de lAthénée  onde 
firmara a associação com o escritor Jean Giraudoux e com o cenógra-
fo Christian Bérard. Ali encenara alguns dos seus maiores sucessos, 
entre eles Tessa, La guerre de Troie naura pas lieu (ambas de Girau-
doux) e LÉcole des femmes (Moliére).14 
E foi com essa experiência acumulada que Jouvet chegou ao Bra-
sil em fins de junho de 1941, para dar início àquela que deveria ser a 
sua primeira tournée na América do Sul. No dia 7 de julho, estreou no 
Rio de Janeiro com a peça de Molière, LÉcole des femmes. O silêncio 
da platéia, erroneamente confundido pelos atores como sinal de indife-
                                                     
14  Essas e outras informações sobre a trajetória e a carreira de Jouvet foram obtidas 
em Mignon (1991; 1996). 
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rença, logo seria desfeito por uma avalanche de aplausos, repetidos 
ao término de cada uma das sete apresentações que o grupo faria no 
Teatro Municipal, ao longo do mês de julho de 1941. Num misto de 
encantamento e excitação por poder assistir a sete peças diferentes, 
de dramaturgos diversos, encenadas pelo mesmo elenco, praticamente 
dia sim, dia não,15 o público carioca manifestou a aprovação incondi-
cional ao teatro francês. A ponto de seus integrantes serem vistos por 
Jouvet como autênticos europeus. 
Uma sociedade seleta, que fala o francês correntemente, com graça e dis-
tinção, deu-nos, entre todos os públicos diante dos quais representamos, 
uma audiência que poderia rivalizar com a de Paris, por sua elegância, 
por ser sensível às nuanças de nossa língua, uma simpatia que fez de uma 
representação no grande teatro do Rio de Janeiro uma reunião de bom- 
-tom, onde era verdadeiramente agradável de se estar. Chegamos a São 
Paulo e o fervor dessa primeira acolhida se renovou (Jouvet 1945: 22). 
Essa observação de Jouvet, além de bastante convencional, é uma 
meia verdade. De um lado, por centrar-se na apreensão dos aspectos 
mundanos da elite carioca e paulista que compareceu aos espetáculos. 
De outro, porque ela, em conjunto com o tom de heroísmo que marca 
a narrativa dessa longa, inusitada e, sob vários aspectos, extravagante 
experiência de quatro anos pela América Latina, silencia o patrocínio 
inicial que a companhia recebeu do governo de Vichy. 
Jouvet, no entanto, não foi o primeiro a apagar esse dado im-
portante demais para ser esquecido da memória. Em fevereiro de 
1943, Marcel Karsenty, judeu e organizador da turnê que estivera no 
Brasil e na Argentina, em 1939, como promotor da temporada oficial 
da Comédie-Française naquele ano deu uma entrevista para o jornal 
colombiano, El Bogotá, no qual afirmava que a companhia de Jouvet 
deixara a França por ter sido impedida pelos alemães de representar os 
autores franceses prediletos de seu diretor. Inscrevendo a viagem no 
registro da resistência, Karsenty não fez qualquer menção ao patrocí-
nio oficial recebido. Em 1945, dois anos depois dessa entrevista e 
                                                     
15  Além de LÉcole des femmes (de Molière), encenada no dia 7 de julho de 1941, o 
grupo apresentou as seguintes peças no Rio de Janeiro, durante o mês de julho: 
Knock (de Jules Romains), La jalousie du Barbouillé (de Molière), La folle jour-
née (de Emile Mazaud), La coupe enchantée (de La Fontaine), Ondine (de  
Giraudoux), Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche (de Jules Romains), 
Electre (de Giraudoux) e La guerre de Troie naura pas lieu (de Giraudoux). In-
formações obtidas em Mignon (1991; 1996). 
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já instalado em Paris como uma espécie de embaixador cultural da 
Resistência, Jouvet faria a conferência que sedimentaria esse esque-
cimento e que seria publicada, em seguida, com o título Prestiges et 
perspectives du théâtre français. 
Iniciada por Karsenty, ampliada por Jouvet, cristalizada pelos  
livros que alguns dos integrantes da companhia escreveram sobre as 
tournées pela América Latina, corroborada pelos biógrafos do diretor 
e pelos historiadores do teatro francês, essa memória só começou a ser 
desconstruída em função do trabalho de Denis Rolland (2000). Vascu-
lhando arquivos que até então estiveram fora do alcance público  
como o Fundo Jouvet sediado na Biblioteca Nacional da França e 
só recentemente aberto à consulta ou do foco dos pesquisadores  
como alguns dos arquivos da Biblioteca do Congresso em Washing-
ton, centrados nas relações dos Estados Unidos com a França durante 
a Segunda Guerra, Denis Rolland mostra que tanto a turnê de 1941 
quanto a de 1942 foram patrocinadas pelo governo de Vichy. Um 
montante considerável de dinheiro, quando visto à luz da penúria de 
receitas do estado francês na época algo em torno de um milhão de 
francos, segundo estimativa do autor (Rolland 2000: 29-30) foi con-
cedido à companhia de Jouvet. Do ponto de vista administrativo, o 
financiamento foi obtido através da intermediação da AFAA (Associa-
tion Française dAction Artistique), órgão ligado ao Ministério dos 
Negócios Exteriores e da Educação Nacional. Foi este órgão que deu 
início às tratativas necessárias para que os integrantes masculinos da 
companhia pudessem sair da França. Com a ocupação alemã, todos os 
homens entre 17 e 40 anos estavam proibidos de deixar o país, a não 
ser em casos excepcionais e com autorização direta das autoridades. 
Duas autorizações eram exigidas: uma, francesa, para sair da França 
administrada por Vichy, outra, alemã, para passar de uma zona a outra 
e deixar a França ocupada. 
Enfático na afirmação de que a turnê pela América Latina não foi 
decidida, como queria Jouvet, de forma brusca, o autor mostra as im-
plicações cruzadas que estão na base de seu patrocínio. Principal  
aventura externa da cultura promovida a partir de Vichy, uma esco-
lha política de um itinerário teatral, ela revela ainda a permeabilidade 
dos países latino-americanos durante a guerra às culturas estrangei-
ras e as redes da francofilia no continente (Rolland 2000: 14). 
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Ao patrocinar a companhia de Jouvet, o governo de Vichy espera-
va fazer dela uma espécie de mensageiro, a provar em alto e bom som 
que a cultura francesa clássica continuava viva e poderosa. Para o 
estado francês, ela contribuía para a afirmação da representatividade 
nacional e da posição internacional que ele esperava manter, funcio-
nando como um desmentido de que a pátria francesa estivesse subju-
gada à Alemanha. E ainda que não se possa atribuir a Jouvet a pecha 
de colaboracionista, ele serviu a Vichy. Antes de tudo, porque os inte-
grantes de qualquer turnê no exterior, além de serem objeto de atenção 
das elites locais e de demonstrações oficiais e mundanas, são explíci-
ta ou implicitamente, os embaixadores do pensamento e da arte nacio-
nal (Rolland 2000: 227). Mas também serviu a Vichy por proporcio-
nar à política cultural da ocupação alemã um álibi benfazejo de que se 
estaria preservando o rayonnement da cultura francesa no mundo. 
O saldo das primeiras temporadas capitaneadas por Jouvet foi dos 
mais positivos em termos de política cultural, sobretudo quando visto 
a partir da ótica do público dos países que as sediaram. Por isso, o 
governo de Vichy não foi o único a vislumbrar os lucros simbólicos e 
políticos dessa excussão pela América Latina. Membros dos comitês 
de Resistência no continente logo se deram conta que o objetivo cen-
tral de Jouvet era assegurar a existência do teatro francês livre de inge-
rências extra-artística. Sendo assim, passaram a oferecer ajuda, mate-
rial e logística, para que a companhia pudesse se manter por aqui tão 
logo cessaram os recursos oficias em 1942.16 
Ao longo dos quase quatro anos em que estiveram viajando pe-
la América Latina, Jouvet e sua companhia percorreram mais de 
67 mil km e atravessaram onze países. Apresentando-se diante de 
públicos variados e, por vezes, em condições bastante precárias com-
pensadas em larga medida pela acolhida calorosa e pela simpatia das 
platéias locais viveram uma profusão de situações inusitadas, habitu-
ais apenas para os grupos mambembes. Encenando nas condições 
primitivas dos encenadores de outrora, foram obrigados a procurar 
um sentido mais largo para as próprias vidas. Nas palavras de Jouvet, 
                                                     
16  Esses recursos foram concedidos até o final da temporada. Segundo Mignon 
(1996: 110), em janeiro de 1944, pouco antes da estréia da temporada mexicana, 
Jouvet recebeu uma ajuda financeira de dez mil dólares do general De Gaulle. 
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ao procurar um sentido para minha vida, encontrei o sentido da mi-
nha profissão (Jouvet 1945: 10). 
Longe de uma afirmação retórica, a afirmação do diretor francês 
ao mesmo tempo em que sintetiza a sua irrestrita e apaixonada adesão 
ao mundo do teatro, deixa entrever as dificuldades enfrentadas no 
decorrer dessa longa viagem pela América Latina. De fato, elas não 
foram poucas e muito menos pequenas. Após o sucesso retumbante da 
primeira temporada, no Rio de Janeiro e em São Paulo confirmado 
em Buenos Aires e Montevidéu Jouvet decidiu permanecer por aqui 
para uma nova turnê. A decisão, contudo, não teve o consenso de toda 
a companhia. Alguns de seus membros retornaram à França, outros 
vieram de lá, e novos participantes, refugiados da Guerra ou residentes 
no Rio de Janeiro, engajaram-se temporariamente no grupo. 
Além da reapresentação, com o acréscimo de novas peças e repeti-
ção de outras, nos mesmos países da América do Sul onde estivera em 
1941, Jouvet pretendia ampliar a rota da segunda temporada de forma 
a incluir também a América do Norte.17 O projeto, no entanto, não se 
concretizou na medida em que o visto para os Estados Unidos lhe foi 
negado.18 O sucesso da segunda temporada, cuja estréia deu-se em 
junho de 1942 no Rio de Janeiro, não foi exatamente o mesmo do ano 
anterior, nas demais cidades percorridas. Não por uma alteração da 
qualidade do elenco, das apresentações ou da direção, e sim pelo curto 
espaçamento entre as duas tournées, reforçado pelo tamanho diminuto 
do público culto da época, apto a entender uma encenação em francês. 
Ao lado das dívidas acumuladas e da diminuição das receitas, a com-
panhia enfrentaria, nos anos seguintes, a saída e remanejamento de 
seus integrantes que viveram a viagem como uma experiência teatral 
radical e como uma missão política no sentido amplo do termo. 
                                                     
17  Durante a Primeira Guerra, entre 1917-1919, Jouvet participou da (longa) tempo-
rada, nos Estados Unidos, do teatro do Vieux-Colombier. A experiência de atuar 
num país estrangeiro e de acompanhar a cena teatral de Nova York, onde residiu 
a maior parte do tempo, foi fundamental para o aprimoramento da sua formação 
como ator, interessado, já naquela época, em aprofundar também os seus conhe-
cimentos na esfera da cenografia. 
18  Embora Jouvet tenha afirmado que essa recusa fora motivada pelas críticas que 
ele fizera à política norte-americana durante uma conferência no Rio de Janeiro, 
Denis Rolland (2000) mostra a partir dos arquivos consultados em Washington, 
que a razão estava em outro lugar: no conhecimento, por parte do governo ameri-
cano, de que Jouvet estava sendo patrocinado por Vichy. 
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Teatro e política estiveram juntos nesse empreendimento. Sob a 
roupagem de uma missão cultural destinada a difundir a imagem de 
uma França imemorial e clássica, centrada em um repertório de auto-
res como que impregnados por uma pátina de artisticidade apolítica, a 
excursão pela América Latina foi avalizada pela política cultural do 
ocupante alemão instalado em Vichy e depois pelas forças da Resis-
tência. A encenação de um dos símbolos da tradição cultural francesa, 
o dramaturgo Molière, representado em sua própria língua para pla-
téias francófilas e a acolhida entusiástica que Jouvet e sua companhia 
tiveram em todos os países por onde passaram são a prova incontestá-
vel do reconhecimento pelo trabalho inovador que eles vinham fazen-
do no âmbito do teatro. São também e simultaneamente o sinal seguro 
de que palavras como liberdade, igualdade e fraternidade foram atua-
lizadas em novas chaves no contexto mais geral da Segunda Guerra e 
de seu impacto na América Latina. O visível apoio do público às lutas 
travadas pela Resistência foi simbolicamente transferido para a com-
panhia de Jouvet ao longo de toda a (inusitada) temporada  como 
atestam as inúmeras vezes em que ao final de seus espetáculos, as 
platéias locais misturaram aplausos com o canto da Marselhesa. O 
hino francês, condensando o repúdio à ocupação alemã, restituía para 
o público e para os atores mesmo que por instantes e no domínio 
cultural circunscrito pelo teatro a liberdade ameaçada e um imaginá-
rio político fundado na soberania nacional da França. 
Com a libertação de Paris, em agosto de 1944, a vitória da Resis-
tência, a instalação do Governo Provisório da República, o desmoro-
namento do governo de Vichy, e a eminente derrota (final) dos ale-
mães, Jouvet iniciaria a viagem de volta, desembarcando em Marseille 
em 11 de fevereiro de 1945. Sete dias depois chegaria finalmente a 
Paris, de onde estivera ausente por quase quatro anos. Outros eram os 
ânimos, o alinhamento político e o perfil do teatro francês. 
 
4. Madame Morineau e le patron 
A passagem de Jouvet pelo Brasil faz parte da história do teatro brasi-
leiro. De um lado, por se inscrever, como mostra Teresa Guimarães, 
entre os exemplos e estímulos que concorreram para os movimentos de 
atualização da nossa cena na década de 1940. O amadorismo culto, o 
profissionalismo, a atividade crítica e a cenografia, entre outras áreas, 
Louis Jouvet e Henriette Morineau 151
beneficiaram-se com as temporadas e a permanência de encenador fran-
cês entre nós (Guimarães 1981: 5).19  
De outro, por trazer de volta aos palcos, como atriz e diretora, a fran-
cesa Henriette Morineau. Em 1931, quando chegou ao Rio de Janeiro 
para se casar, ela já havia feito a primeira troca de nome, substituindo 
o Rouleau que tomara de empréstimo do marido da mãe por Ris-
ner. O nome artístico, uma alusão ao sobrenome do ebenista encar-
regado dos objetos de arte feitos de madeira na corte de Luis XVI, lhe 
fora sugerido por Albert LAmbert, diretor da companhia na qual tra-
balhou durante seis anos, o último deles (1929) excursionando pela 
França, Bélgica, Suíça e norte da África. Mas foi como Morineau, 
sobrenome do primeiro marido, o francês Georges, com quem se  
casou em maio de 1931, cinco dias após se instalar no Rio de Janeiro, 
que ela conquistou um lugar importante na história do teatro brasilei-
ro.20 
Sua vocação para o teatro foi delineada na época do colégio em 
Niort (cidade onde nasceu em 1908, situada a 400 quilômetros de 
Paris), por meio da representação dos clássicos franceses encenados 
por colegiais do sexo feminino. Em 1922, iniciou a formação, em 
Paris, com o professor Henry Mayer. Durante esse ano, quinzenalmen-
te, ia de Niort à capital francesa para ter aulas de dicção com ele. Res-
ponsável por colocar a sua voz no lugar certo, ele lhe mostrou as  
diversas maneiras de dizer os textos, sérios, alegres, neutros, como 
deveria jogar a voz, dependendo da idade das personagens. Com ele, 
Henriette entrou em contato com os dramaturgos mais renomados, 
franceses sobretudo, e aprendeu que a voz, a maneira de se expressar, 
é tão importante quanto a sensibilidade. Tendo absorvido em um ano 
tudo que ele poderia lhe ensinar, ela deu prosseguimento à sua forma-
ção no Conservatoire du Théâtre de Paris, instituição que, ao longo do 
                                                     
19  Nesse trabalho minucioso de pesquisa, a autora faz uma descrição detalhada de 
todos os passos e aspectos das duas temporadas de Jouvet no Brasil, valendo-se 
da consulta à produção escrita publicada na imprensa brasileira no período e de 
entrevistas com alguns dos integrantes da companhia na época (Leo Lapara, Hen-
riette Morineau, entre outros). 
20  Todas as informações relativas à vida e à trajetória de Henriette Morineau conti-
das nesse parágrafo e nos seguintes foram retiradas da entrevista que ela conce-
deu a Simon Khoury, antes de seu falecimento em 1990 (cf. Khoury 2001a). 
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século XIX, fora considerada como a melhor escola de arte dramática 
do mundo (Martin-Fugier 2001: 29).21 
Durante três anos, aplicou-se com obstinação. Sua meta, uma vez 
concluído o conservatório, era ingressar no elenco de atores da Comé-
die-Française, o que não aconteceu em razão do resultado que obteve 
no exame de seleção. Ao saber que ficara em segundo lugar, Henriette 
desmaiou. Quando recobrou os sentidos, entre as muitas palavras de 
estímulo que recebeu de alguns dos concorrentes e de atores consa-
grados da instituição, uma em especial lhe devolveu o prumo e lhe 
abriu as portas para a sua profissionalização como atriz: a lembrança 
de que a grande diva do teatro francês, Sarah Bernhardt, também fica-
ra em segundo lugar há muitos anos atrás.22 Albert LAmbert, o autor 
dessa lembrança, ao despedir-se dela, disse ainda que esperava contar 
com ela em sua companhia.23 E foi o que seu deu até a vinda de Hen-
riette para o Rio, em 1931. 
Mas entre 1931 e 1942, quando seria apresentada a Louis Jouvet e 
receberia dele o convite para ingressar na sua companhia, Morineau 
esteve longe dos palcos. Mal casada e proibida de praticar a profis-
são pelo marido, ela só mantivera contato com o teatro por meio de 
conferências que ministrava ocasionalmente sobre os clássicos da 
dramaturgia francesa para um público diversificado que freqüentava a 
sede da ABI (Associação Brasileira de Imprensa). E foi ali, após o 
término da segunda conferência feita por Jouvet no Rio de Janeiro, 
que ambos foram formalmente apresentados. Ela que já o vira atuar 
em Paris, assistira a vários de seus filmes e estivera na platéia do tea-
tro Municipal do Rio quando da sua primeira temporada no Brasil, 
ficou encantada com o convite para participar da companhia e dar 
continuidade à segunda tournée pela América do Sul. A resposta posi-
tiva era um alento para ambos. Para Morineau, porque viabilizou a sua 
primeira atuação no Brasil como atriz, na única língua que dominava 
                                                     
21  Rico em informações sobre a carreira e a trajetória de várias atrizes francesas de 
renome no século XIX, o livro de Martin-Fugier (2001) é uma referência obriga-
tória para os interessados em entender as transformações que se produziram no 
recrutamento profissional das atrizes e na mudança de status social sofrida por 
elas ao longo do século XIX. Sobre a importância do Conservatório e da cena 
teatral francesa nesse período, consultar Charle (2004). 
22  Para informações detalhadas da carreira da atriz, consultar Gold/Fizdale (1994). 
23  Todas as citações desse parágrafo foram retiradas da entrevista citada de Henriet-
te Morineau (cf. Khoury 2001a: 34). 
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até então na perfeição, o francês, uma vez que o seu português ainda 
era sofrível. Para Jouvet, porque diante da relação tumultuada e por 
um triz com Madeleine Ozeray, poderia contar com uma atriz formada 
na melhor tradição teatral dos clássicos franceses, apta a atuar como 
protagonista em algumas das peças selecionadas para a segunda tour-
née. 
Depois da estréia, em 1942, no Teatro Municipal do Rio de Janei-
ro, protagonizando Léopold le bien aimé, de Jean Sarment, Morineau 
seguiu viagem com a companhia de Jouvet. Largou o marido e levou a 
filha de ambos, Antoinette, que tinha na época nove anos e chegou 
a fazer três peças nas quais era necessária a presença de uma atriz 
mirim. Integradas na troupe, mãe e filha percorreram boa parte da 
América do Sul. Em Lima, no Peru, as coisas se complicaram para 
Morineau em razão das ameaças feitas pelo marido e endereçadas por 
carta. Elas não deixam dúvidas sobre as suas intenções: a liberdade 
dela em troca da filha. Trocando em miúdos, caso ela seguisse em 
frente com a companhia, a guarda da filha seria judicialmente confe-
rida a ele.24 
Diante disso, Morineau recuou e voltou ao Rio de Janeiro, em 
meio a um turbilhão de emoções desencontradas e com um intenso 
sentimento de perda. De volta ao Brasil e instalada definitivamente no 
país, Morineau ingressou na companhia de Bibi Ferreira. Em 1944, e 
ao lado dela, representou pela primeira voz em português. Em 1948, 
voltaria a atuar em francês, na noite de estréia do Teatro Brasileiro de 
Comédia (TBC), fazendo o monólogo A voz humana, de Jean Coc-
teau. O convite para participar da inauguração do que viria ser um 
marco no teatro brasileiro, expressava o reconhecimento pelo trabalho 
que vinha fazendo como atriz e diretora de Os Artistas Unidos, funda-
do por ela em conjunto com o médico Carlos Brant. Nos treze anos 
que esteve à frente desse grupo (1946-1959), foi uma presença mar-
cante na cena carioca. Depois da dissolução da companhia, passou por 
vários grupos  entre eles, o Teatro dos Sete, dirigido por Gianni Ratto 
e o Oficina, por José Celso Martinez Corrêa, os quais na primeira 
                                                     
24  As informações contidas nesse parágrafo foram obtidas na entrevista citada de 
Morineau (cf. Khoury 2001a: 49). 
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metade dos anos de 1960 estavam contribuindo decisivamente para 
um novo acerto dos ponteiros do teatro brasileiro.25 
 
5. As marcas de Jouvet e de Morineau na renovação da cena 
teatral brasileira 
No decorrer das duas temporadas de Jouvet no Brasil (1941-1942), 
quatro dos maiores nomes da história do teatro brasileiro contempo-
râneo um crítico (Décio de Almeida Prado), uma atriz (Cacilda  
Becker), um dramaturgo (Nelson Rodrigues) e um grupo de teatro 
amador (Os Comediantes) ensaiavam os primeiros passos rumo a 
essa posição. Décio de Almeida Prado (1917-2000), estreara na crítica 
de teatro, em 1941, na revista Clima. Nesse mesmo ano, Cacilda  
Becker (1921-1969) iniciava-se como atriz e Nelson Rodrigues (1912-
1980) como dramaturgo, com a peça A mulher sem pecado.26 Protago-
nistas e artífices do movimento de renovação do teatro no país, eles 
sentiram de maneiras distintas a presença de Jouvet entre nós. Décio 
de Almeida Prado, diretamente. Nelson Rodrigues, indiretamente, pela 
mediação do grupo carioca amador, Os Comediantes, responsável pela 
encenação de Vestido de noiva, tida por todos, e desde a sua estréia 
em dezembro de 1943, como o marco zero do moderno teatro brasilei-
ro.  
Na lembrança de um dos integrantes desse grupo e mais tarde crí-
tico de teatro, Gustavo Dória, a presença de Jouvet e sua companhia 
obrigou-os, em 1942, a refletirem mais demoradamente sobre o que 
deveriam apresentar como repertório. Obviamente, prossegue Dória, 
Todos nós conhecíamos a importância de Jouvet, sua posição no teatro 
francês, sua descendência direta do movimento de Copeau. Mas jamais 
podíamos imaginar que o espetáculo teatral pudesse atingir aquele grau 
de elaboração artística. Jamais tínhamos visto uma conjunção tão perfeita 
entre texto, interpretação e montagem. Além do mais, o caráter novo 
que Os Comediantes pretendiam estava perfeitamente justificado no seu 
                                                     
25  Depois de uma rápida passagem pelo Teatro dos Sete, em 1960, atuando em A 
profissão da senhora Warren, de Bernard Shaw, Morineau integrou-se, em 1962, 
no Teatro Oficina, como atriz, nas seguintes peças: Todo anjo é terrível, de Ketti 
Frings, O sorriso de pedra, de Pedro Bloch, e Andorra, de Max Frisch. Informa-
ções obtidas no site da Enciclopédia Itaú Cultural de Teatro, <www.itaucultural. 
org.br/aplicexternas/enciclopedia%5Fteatro> (15.06.2006). 
26  Para uma visão mais aprofundada da vida e da obra de Nelson Rodrigues, consul-
tar Magaldi (1987) e Castro (1992). 
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aspecto mais elevado com a presença do ilustre diretor francês, que pas-
sou a ser figura comentada nos nossos meios artísticos e intelectuais. Ali 
estava, no seu mais apurado aspecto, a concretização de um projeto mo-
desto que Os Comediantes pretendiam pôr em aplicação. Na verdade, 
Jouvet nos ajudou e muito. Mostrou uma nova maneira de apresentar o 
espetáculo teatral; salientou a importância do teatro e mostrou, ainda, as 
possibilidades do artista brasileiro; quando de sua segunda temporada 
chama, para com ele colaborar, pintores e desenhistas brasileiros aqui  
radicados, revelando o que nós mesmos desconhecíamos (Dória 1975: 
15-16). 
Generoso com os atores amadores, Jouvet os recebia em seu aparta-
mento, durante os sete meses em que residiu no Rio de Janeiro, em 
1942. Brutus Pedreira e outros integrantes de Os Comediantes volta-
ram de uma dessas visitas, relembra Gustavo Dória, 
Com a verdade estarrecedora: qualquer iniciativa que pretendesse fixar 
no Brasil um teatro de qualidade, um teatro que atingisse verdadeiramen-
te a uma platéia, não estaria realizando nada enquanto não prestigiasse a 
literatura nacional! [...] O ponto de partida era o autor brasileiro (Dória 
1975: 16-17). 
O conselho de Jouvet logo se tornou uma idéia fixa do grupo.27 Era 
preciso encontrar um dramaturgo brasileiro à altura da pretensão do 
grupo e de seu diretor, o polonês Zbignew Ziembinski (1908-1978) 
que, fugindo da Guerra, chegara no Rio de Janeiro em 6 de julho de 
1941, um dia antes da estréia da companhia do diretor francês. A  
coincidência das datas, decorrente do panorama internacional, não 
implicou no mesmo destino para ambos: Jouvet viera de passagem, 
com um objetivo claro; Ziembinski, que não falava uma palavra de 
português e tampouco conhecia alguém no Rio, viveu o restante da 
                                                     
27  O conselho que Jouvet deu aos Comediantes em 1942, para procurarem um autor 
brasileiro, sem o que não seria efetiva a renovação do teatro local, seria repetido, 
em 1947, no mesmo sentido mas com outro conteúdo, para o diretor Giorgio  
Strehler, fundador, junto com Paolo Grassi, do Piccolo Teatro de Milão, em 
1947. Como todo diretor, Strehler tinha problemas de repertório e, de início, se 
interessava por peças americanas e inglesas. Num de seus encontros com Jouvet, 
este disse:  tu préfères le Chianti au Coca-Cola, alors monte plutôt des pièces 
italiennes. E foi montando autores italianos, como Pirandello, Gozzi, Goldoni, 
Bertolazzi, entre outros, que Strelher efetivamente se destacou, contribuindo,  
assim, para a renovação do teatro italiano. Cf. Trechos da carta que Strelher  
escreveu em homenagem a Jouvet, reproduzida na Revue dHistoire du Théâtre 
(1988: 36). 
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sua vida aqui.28 Em comum, partilharam o mesmo ponto de vista em 
relação à importância do autor nacional. Desse encontro entre um 
conselho dado, um ponto de vista partilhado, um grupo de amadores 
empenhados na renovação da cena teatral, um autor ainda desconhe-
cido (Nelson Rodrigues) e um cenógrafo promissor (Santa Rosa), 
resultou o marco simbólico do teatro moderno brasileiro  segundo a 
opinião dominante na crítica da época, compartilhada também pelos 
historiados das artes do espetáculo.  
A dicção expressionista que Ziembinski imprimiu à montagem de 
Vestido de Noiva, a atuação dos grupos amadores e as duas tempora-
das de Jouvet, no Rio de Janeiro e em São Paulo, desenharam o qua-
dro inicial da renovação do teatro brasileiro. O movimento nessa dire-
ção no âmbito do teatro profissional não se deu, contudo, de forma 
linear, como atesta o início da carreira de Cacilda Becker, um dos 
maiores nomes do teatro nacional que, ao contrário de Décio de Al-
meida Prado, Nelson Rodrigues e do grupo Os Comediantes, não  
sofreu, de início, qualquer influência de Jouvet. Estreando no Rio de 
Janeiro, em 1941, com a peça Altitude 3.200 metros (comédia de Ju-
lien Luchaire encenada pelo grupo Teatro do Estudante), ela sequer 
soube que, naquele mesmo ano, ele também estivera por lá. 
Cacilda Becker, que nos seus melhores momentos era uma pura 
chama ardendo diante de nós29 tal o impacto da sua atuação no pal-
co iniciara-se na contramão dos ensinamentos e concepções de Jou-
vet. A lembrança desse começo quando atuou na companhia de Raul 
Roulien ilumina, pelo avesso, o tamanho do impacto que o diretor 
francês produziu aqui. Segundo Cacilda, 
Naquela época, os atores não recebiam o texto da peça, mas apenas  
folhas soltas de papel com as falas que teriam de dizer em cena, após 
uma deixa de outra personagem. Neste caso, todo o aspecto do relacio-
namento das personagens era sempre um mistério só desvendado em  
cena. Na época, normalmente, montavam-se peças de 15 em 15 dias. Os 
atores contavam sempre com o ponto. Isso sempre me pareceu um absur-
do, mas quem era eu naquela época para reagir contra a norma aceita por 
todo o teatro?30 
                                                     
28  Para uma visão aprofundada da vida e da trajetória profissional de Ziembinski, 
ver Michalski (1995). 
29  Décio de Almeida Prado, Adeus a Cacilda, O Estado de S. Paulo, 15.06. 1969. 
30  Trechos do depoimento de Cacilda Becker transcrito em Vargas/Fernandes 
(1995: 34). 
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Se ela não era ainda capaz de reagir, outros foram. Menos por uma 
questão de ousadia pessoal, ainda que este ingrediente estivesse pre-
sente, e muito mais pelo reconhecimento social e pelo prestígio cultu-
ral que desfrutavam como universitários ou membros das elites, no 
caso de vários dos integrantes dos grupos amadores. Ou, ainda, como 
estrangeiros (uma condição distinta da vivida pelos imigrantes), no 
caso dos diretores de teatro, de nacionalidades diversas, que para cá 
vieram, como o polonês Ziembinski, os franceses, Jouvet e Henriette 
Morineau, os italianos, Adolfo Celi, Ruggero Jacobbi, Gianni Ratto, 
Luciano Salce, Flamínio Bollini Cerri e Alberto DAversa, o belga 
Maurice Vaneau. Prova eloqüente de que as notáveis transformações 
que se produziram no teatro brasileiro e asseguraram a sua moderni-
dade são inseparáveis da presença desses estrangeiros e impensáveis 
sem a atuação deles. 
Aquilo que ocorrera no âmbito da universidade, especialmente a 
de São Paulo, graças aos professores estrangeiros, franceses em parti-
cular (Jean Magüé, Claude Lévi-Strauss, Pierre Monbeig, Roger Bas-
tide, entre outros) também aconteceu no campo do teatro. No mesmo 
período e não aleatoriamente, sob a pressão de escolhas políticas radi-
calizadas pela situação da Guerra na Europa e suas repercussões aqui. 
Desse encontro entre um novo contingente de alunos e de atores ama-
dores (oriundos em sua maioria de famílias intelectualizadas de classe 
média, várias delas de distintas procedências étnicas), provenientes de 
cidades como o Rio de Janeiro e especialmente São Paulo (que rapi-
damente ganhava ares e estatura de metrópole, atestada por mudanças 
significativas na estrutura social e em outras esferas), com estrangei-
ros em início de carreira (como os professores da Missão Francesa) ou 
mais experientes, como os diretores de teatro que para cá vieram em 
decorrência da Guerra, deu-se a implantação de um sistema cultural e 
intelectual complexo, sem precedentes na história brasileira.31 Dela 
fazem parte Louis Jouvet e Madame Morineau. 
Tal assertiva não deve, porém, perder de vista as dimensões e in-
flexões de gênero nesses domínios da produção cultural brasileira. No 
caso do teatro havia, nesse período, uma clara demarcação simbólica 
                                                     
31  Para uma análise densa da relação entre o processo de metropolização de São 
Paulo, o sistema cultural e acadêmico e as alterações na estrutura social da cida-
de, no decorrer dos anos de 1950, ver Arruda (2001). 
Heloisa Pontes 158
entre o trabalho dos diretores que foram reconhecidos como verdadei-
ros metteurs-en-scène, todos eles homens, e o das atrizes como Hen-
riette Morineau, Dulcina de Moraes, Itália Fausta e Bibi Ferreira, que 
também dirigiram espetáculos ao longo de suas carreiras. Em virtude 
do reprocessamento das marcas de gênero nessa atividade, elas, no 
entanto, foram vistas mais como ensaiadoras e formadoras de atores 
e atrizes do que como diretoras. 
Sem entrar no mérito da formação e competência necessárias para 
o desempenho do trabalho de direção e ainda que os diretores estran-
geiros que vieram para o Brasil tivessem esses atributos em quantida-
de maior que as ensaiadoras, não é aleatório que as mulheres só 
viessem a se destacar como diretoras bem mais tarde. Ou seja, muitos 
anos depois do reconhecimento obtido pelos brasileiros como Antu-
nes, Flávio Rangel, Agusto Boal e José Celso Martinez Corrêa, para 
citar os mais importantes que substituíram os estrangeiros nessa mo-
dalidade de trabalho cênico. Na divisão de trabalho que presidia as 
diversas modalidades da carpintaria teatral, as marcas de gênero esti-
veram presentes em todas, mas com inflexões distintas em cada uma 
delas. Enquanto o trabalho de ator era facultado a homens e mulheres, 
o da dramaturgia era privilégio ou atributo dos homens. Nesse domí-
nio, as mulheres só iriam se aventurar a partir de finais dos anos de 
1960, quando Consuelo de Castro, Isabel Câmara, Maria Adelaide 
Amaral e Leilah Assunção32 fizeram-se notar como dramaturgas pro-
missoras. Entre os dois pólos, o da representação, ocupado por atores 
e atrizes, e o da dramaturgia, exercido pelos autores, encontravam-se 
os diretores e as ensaiadoras, com claro e diferenciado reconheci-
mento para os primeiros. 
O peso simbólico específico de cada um desses pólos não deve, 
porém, nos levar a uma apreensão anacrônica da atividade teatral, na 
contramão da sua vivência pelas pessoas que dela participaram dire-
tamente, especialmente para as atrizes bem sucedidas, como Henriette 
Morineau, que conquistaram o bem simbólico mais prezado na cena 
teatral. A saber, o nome próprio e tudo que dele decorre: a notorie-
dade, o prestígio e a autoridade.33 
                                                     
32  Para um estudo denso da dramaturgia brasileira feita por mulheres ver Vicenzo 
(1992). Consultar também Assumpção (1998) e Castro (1989). 
33  A esse respeito, ver Pontes (2004; 2004a). 
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No caso de Henriette Morineau, há um certo consenso entre os crí-
ticos e historiadores do teatro brasileiro de que ela não podia compe-
tir com Ziembinski em imaginação e originalidade de visão (Prado 
1988: 42). O que não quer dizer que essa avaliação partilhada não 
venha acompanhada de outra, relativa à sua importância como atriz, 
uma das grandes na época, como formadora de atrizes e de atores, 
quando esteve à frente de sua companhia, Os Artistas Unidos, entre 
1946 e 1959, dirigindo a maioria da peças que encenaram. 
Ela que, em cena, podia ser um alambique ou um delicado frasco 
de perfume34  como provaria a sua atuação precisa, aos 38 anos, 
como a sensual Blanche Dubois, em Uma rua chamada pecado (título 
da primeira montagem de Um bonde chamado desejo, de Tennesse 
Willams, dirigida por Ziembinski em 1947), era a mais viril das 
atrizes renomadas da época, em virtude da altura, do porte avantajado, 
da voz grossa, pesada e altiva. Sobretudo quando contrastada a Dulci-
na de Moraes,35 que, como ela, também conjugou o trabalho de atriz 
com o de diretora, mas que diferentemente dela, encarnava os atribu-
tos associados, na época, ao máximo de feminilidade: os olhos a-
mendoados, a sobrancelha fina, a boca delineada, a cintura fina bem 
marcada, a leveza do andar, o porte esguio, a elegância e a desen-
voltura no vestir  a ponto de ditar a moda nos anos de 1940.36 Em 
comum, dirigiram espetáculos bem cuidados, privilegiaram o boule-
vard sofisticado, empenharam-se em levar o público a apreciar um 
repertório mais elaborado, que, se não está na raiz da renovação tea-
tral, em muito contribuiu para a sua sedimentação.37 
O depoimento de Laura Suarez, atriz da velha guarda, nascida 
em 1909 e cultivada como poucas, fluente no francês e no inglês,  
escalada quase sempre para representar mulheres sofisticadas, é escla-
recedor: 
Quando comecei a ser dirigida por Madame Morineau, novos caminhos 
se abriram para mim, pois ela trazia um forte embasamento do teatro 
francês, e seus espetáculos eram muito bem cuidados e altamente profis-
                                                     
34  Segundo a visão que tinha de si mesma (Khoury 2001b: 33. 
35  Para uma biografia alentada de Dulcina de Moraes (1900-1996), consultar Viotti 
(2001). Filha da atriz Conchita de Moraes e do ator Átila de Moraes, Dulcina é 
considerada como uma das maiores atrizes brasileiras. 
36  Sobre a relação entre moda, arte e atrizes, ver Berlanstein (2001), Martin-Fugier 
(2001) e, indiretamente, Pontes (2006). 
37  Ver a esse respeito, Prado (1988: 42-43) e Brandão (2005). 
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sionais [...] Ela ajudou a levantar o nível do teatro brasileiro [...] e foi de 
importância capital na formação de uma porção de autores e na consa-
gração de uma série de autores [...].38 
Vinda da parte da única atriz brasileira que tinha gabarito e autorida-
de suficiente para tomar uma xícara de chá nos palcos na imagem 
expressiva do crítico Yan Michalski essa avaliação de Morineau é 
sugestiva também para aquilatarmos uma das razões da sua importân-
cia entre nós: a procedência metropolitana da atriz. Ser francesa era 
um trunfo poderoso na época. O forte acento de Morineau, que até o 
final da vida sempre falou português com sotaque, longe de um impe-
ditivo, foi um charme que ela jamais deixou de explorar. Sinal elo-
qüente da centralidade que a França e a sua língua ocupavam no ima-
ginário dos círculos culturais da época e da rápida incorporação de 
seus representantes entre eles. Sinal inequívoco também da assimetria 
que pontuava as relações intelectuais e culturais entre as elites brasi-
leiras e francesas, especialmente no âmbito das trocas lingüísticas. 
Se falar português com sotaque francês podia ser chique, refi-
nado e elegante, o inverso era o contrário de tudo isso com sinal 
bastante negativo. E, em se tratando de teatro, chegava mesmo a ser 
um impeditivo em termos de progressão na carreira, como atesta o 
caso da atriz Aimée Clarisse, que, como Morineau, também participou 
da companhia de Louis Jouvet. Ao contrário do que sugere o seu 
nome artístico, Aimée Clarisse não era francesa e sim brasileira de 
boa família, batizada como Vera Amado, filha do embaixador Gil-
berto Amado e mulher do ator francês Léo Lapara.39 Apesar de ter 
passado a infância em Paris, onde cursou o primário no Des Oiseaux, 
uma das mais tradicionais escolas para meninas de elite, de ter retor-
nado à França na adolescência, de lá permanecer até o início da guer-
                                                     
38  Frases transcritas da entrevista com Laura Suarez (cf. Khoury 2001b: 368-370). 
39  Léo Lapara e Vera Amado integraram-se à Companhia de Jouvet na segunda 
temporada pela América Latina. Naquele momento, o casal, em função da Guer-
ra, estava vivendo no Rio. A oportunidade de participarem da trupe do diretor 
francês fez com que deixassem novamente o Brasil. Lapara seria desde então e 
até a morte de Jouvet, em 1951, um dos seus colaboradores mais dedicados, ten-
do atuado ao seu lado como intérprete, ensaiador, secretário. Seu livro de memó-
rias, Dix ans avec Louis Jouvet, publicado em 1975, traz relatos dessa convivên-
cia prolongada. Para maiores informações sobre a repercussão na imprensa cario-
ca da presença de Vera Amado Lapara entre a trupe de Jouvet, ver Guimarães 
(1981: 129-130). 
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ra, e de falar francês fluentemente, ela só faria figurações na compa-
nhia de Jouvet e jamais alcançaria os primeiros papéis. O estatuto 
mais elevado de protagonista lhe fora vetado, não por razões intrínse-
cas às suas qualidades artísticas e, sim, porque ela falava francês com 
sotaque. Esse deslize de pronúncia era mais que uma fraqueza lin-
güística. Na visão de Jouvet, era uma falha incontornável a impedir a 
encenação dos clássicos e dos modernos da dramaturgia francesa. 
Voltando à Madame Morineau, foi na sua companhia que, em 
1953, a então atriz da novíssima geração, considerada hoje a maior 
intérprete viva do teatro brasileiro, Fernanda Montenegro, deu a gui-
nada necessária para a sua profissionalização, graças à influência deci-
siva que dela recebera.  
Como toda grande atriz para quem a vida só é completa no palco, 
Morineau, no início dos seus setenta anos, quando fez o papel de 
Maude, em Ensina-me a viver (de Collins Higgins), chegou a acalen-
tar a fantasia de morrer representando. Não como a personagem que se 
suicidava, mas de morte natural. Nisso também Jouvet lhe servira de 
inspiração. Em 1951, em Paris e no meio de um dos ensaios, ele sen-
tiu-se mal e praticamente faleceu em seu camarim no teatro lAthénée, 
em decorrência de um infarto fulminante. Mas se o sonho de morrer 
no palco não se realizou para Madame, ela teve, sim, o reconhecimen-
to em vida por parte de todos os que acompanharam a sua bem- 
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La condesa de Merlin: 
una aristocrática e intelectual entre  
Francia y Cuba 
1. Relaciones familiares y sociales de la condesa de Merlin 
La condesa de Merlin, María de las Mercedes Santa Cruz y Montal-
vo,1 nació el 5 de febrero de 1789 en Cuba, en el seno de una de las 
familias más ricas y poderosas de la isla. Su padre fue el conde de 
Mopox (I) y Jaruco (III), Joaquín Beltrán de Santa Cruz y Cárdenas 
(1769-1807) y su madre María Teresa Montalvo y OFarrill (1771-
1812). Ambos eran muy jóvenes cuando nació Mercedes. La familia 
Santa Cruz era una antigua familia de la ciudad de Huete, provincia de 
Cuenca (España); obtuvieron los títulos de conde San Jaruco y conde 
de Santa Cruz de Mopox con Grandeza de España. Residían en Cuba 
desde la primera mitad del siglo XVII (Santa Cruz y Mallen 1940, I: 
318). El tío materno de Mercedes, el general Gonzalo OFarrill y 
Herrera (1754-1831),2 de familia de origen irlandés, había prestado 
servicios a la Corona española como militar y diplomático; fue Minis-
tro de Guerra y Presidente de Consejo del Reino durante Carlos IV y 
gozó de un status social muy alto. Poco tiempo después del nacimien-
to de Mercedes, sus padres fueron a Italia y a España, donde el padre 
de Mercedes fue consejero y gentilhombre de cámara del rey Car-
los IV. Durante la larga ausencia de sus padres en Europa, Mercedes 
fue criada por su bisabuela materna Luisa Herrera y Chacón y la  
nodriza negra Mama Dolores (Prieto). Mercedes amó mucho a su bis-
abuela quien la trataba con cariño, pero sufrió por el abandono de su 
madre. 
                                                     
1  La biografía de la condesa de Merlin fue descrita en Araujo (1983: 113-116); 
Prieto (2002); Yviricu (2003); Méndez-Rodenas (1998); Santa Cruz y Montalvo 
(1974; 1990: Introducción). 
2  Para datos biográficos de Gonzalo OFarrill y Herrera, ver Santa Cruz y Mallen 
(1942: 338); Herrero Mediavilla (1991). 
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La niñez feliz y libre en la plantación fue cortada por el ingreso de 
Mercedes al convento de la Orden de Santa Clara, ordenado por su 
padre durante su visita a Cuba en calidad de subinspector general de 
las tropas de la isla. La idea fue sugerida por su abuela paterna que 
consideró demasiado suave y libre la educación que Mercedes recibió 
de parte de su otra bisabuela (Arambel-Guiñazú/Martin 2001, I: 109-
110). En el convento, Mercedes comenzó a entrenar su bella voz pero 
se sintió aburrida e infeliz; huyó de la vida encerrada con ayuda de 
una monja llamada Sor Santa-Inés, a la cual quiso mucho. Ella misma 
relató esta historia en el cuento romántico Histoire de la Sur Inés, 
París 1832. 
En 1802, Mercedes fue enviada a Madrid. Allí conoció a sus her-
manos menores y trató de ganarse el amor de su madre de la cual 
había estado separada durante largo tiempo. En Souvenirs et Memoirs 
(1836) dedicó muchas páginas a la relación complicada con la madre. 
El salón de su madre, en Madrid, era frecuentado por intelectuales y 
artistas conocidos, como el autor de comedias Leandro Fernández de 
Moratín, el poeta Manuel José Quintana, el ex-virrey de Nueva Espa-
ña, Manuel José de Azanza, y el pintor Francisco de Goya (Prieto 
2002).3 Después de la entrada de los franceses en 1808, el salón de 
Teresa Montalvo llegó a ser el principal salón de los afrancesados que 
aceptaron el régimen del rey José I Bonaparte (Mercader Riba: 1983) 
por las reformas introducidas: la Constitución de Bayona y la aboli-
ción de la Inquisición. Teresa Montalvo fue, después de la muerte de 
su esposo en 1807, la amante de este rey (Prieto 2002). Su tío Gonzalo 
OFarrill fue el ministro de guerra, lo que más tarde le costó ser sus-
pendido de todos sus empleos y dignidades por Fernando VII, aunque 
años más tarde logró su rehabilitación (Santa Cruz y Mallen 1940, III: 
338). 
Mercedes, quien había rechazado a dos pretendientes, al marqués 
de Cerrano y al mariscal Sebastiani de la Porta (Prieto 2002), conoció 
en el salón de su madre a Christophe-Antoine Merlin (1771-1839),4 
                                                     
3  Completé los nombres, porque Prieto omitió los nombres de pila. 
4  En la literatura biográfica hay diferentes indicaciones acerca de su marido: Mén-
dez-Rodenas y Prieto indican a Antoine-Christophe Merlin respectivamente a 
Cristóbal Antonio Merlin de Thionville como su esposo (Méndez-Rodenas 1998: 
22; Prieto 2002). Araujo dice que Antorni de Merlin (Araujo 1983: 113) era el 
marido de María de las Mercedes de Santa Cruz. Yviricu destaca, según una obra 
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general francés distinguido del ejército de emperador Napoleón Bona-
parte, con el cual José I la quiso casar. No se sabe exactamente si Mer-
lin ya era conde al conocer a Mercedes, o consiguió el título de José 
Bonaparte para tener el mismo nivel social de su novia (Prieto 2002). 
Mercedes se casó con el general Merlin en 1809, después de haberse 
enamorado realmente de él. En sus memorias, la condesa escribe: 
Jaimais mon mari sincèrement, et jétais heureuse de son amour 
pour moi, qui était extrême (Santa Cruz y Montalvo 1990: 274). De 
este matrimonio nacerían tres hijos (Yviricu 2003). 
En 1812, año de la muerte de su madre, la condesa con una hija 
recién nacida tuvo que huir con las tropas francesas que evacuaron 
Madrid. En Francia fue parte de la corte de José I en el exilio, en Mor-
tefontaine (Santa Cruz y Mallen 1940, III: 305). Después de la restau-
ración de los Borbones la condesa logró mantener en París un salón 
literario y político, a pesar de ciertos problemas con el régimen de 
Luis XVIII y Carlos, a causa de la adhesión de la familia de su marido 
al régimen de Napoleón.5 Este era frecuentado por intelectuales y ar-
tistas franceses como los escritores Victor Hugo, Alphonse de Lamar-
tine, Alfred de Musset, George Sand, Honoré de Balzac, Sophie Gay y 
la condesa de Bassanville, los compositores Frédéric Chopin, Gioac-
chino Rossini y Hector Berlioz, Giacomo Meyerbeer, Gaetano Doni-
zetti; el barón de Rothschild, los intelectuales cubanos José Antonio 
Saco, Domingo Del Monte y José Luz y Caballero y los exiliados 
españoles afrancesados y liberales como Francisco Martínez de la 
Rosa y Salustiano de Olózaga6 y muchas personalidades conocidas de 
la sociedad parisina.7 El aire exótico de la criolla hija del sol8 no le 
hizo daño, sino que la hizo más atractiva aún. Se destacó con su voz 
                                                                                                                  
de Albert Révérend, que el marido de la condesa era Christophe-Antoine Merlin 
(1771-1839), hermano menor de Antoine-Christophe Merlin de Thionville y sin 
parentesco con el tribuno revolucionario Philippe-Antoine Merlin (1754-1838) 
(Yviricu 2003). 
5  Su marido sirvió activamente en el ejército francés a los Borbones entre 1816 y 
1821, y a la nueva dinastía desde 1832 hasta su muerte en 1839 (Santa Cruz y 
Mallen 1940, I: 347). 
6  Olózaga votó a favor de la expulsión de los diputados cubanos, filipinos y puerto-
rriqueños de las Cortes en 1837 (Schmidt-Nowara 1999: 15). 
7  Los visitantes del salón de la condesa indican: Araujo (1983: 114); Prieto (2002); 
Bassanville (1862, II: 127-128); Santa Cruz y Mallen (1940, I: 348). 
8  Así la llamó Lady Holland (Prieto 2002). 
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en muchos conciertos privados y de beneficencia, como por ejemplo 
en un concierto en Ginebra a favor de los griegos alzados contra el 
Imperio Otomano (1825) (Prieto 2002). Llegó a ser una personalidad 
conocida, no solo en Francia, sino también en otros países europeos y 
creó una red personal de relaciones internacionales que incluyó perso-
najes de su patria Cuba. 
Además, recibió elegios por Mes premières douze années (París 
1831), Histoire de la Sur Inés (París 1832), Souvenirs et Memoires 
(París 1836) y Madame Malinbra (Bruselas 1838); el último trataba la 
vida y obra de una cantante famosa y amiga de la condesa. El estilo 
literario de la condesa perteneció al movimiento literario del romanti-
cismo, muy de moda en aquella época. Desde 1830 tuvo considerable 
influencia social en París durante el reinado de Luis Felipe. La conde-
sa de Bassanville escribió sobre este salón: 
Au commencement de la monarchie de Juillet, un des salons le plus à la 
mode était celui de la comtesse Merlin, femme aimable, gracieuse, et at-
tirant à elle tout ce qui Paris renfermait d´illustrations en tous genres, 
mais surtout en musique; car ses concerts étaient célèbres par toute 
lEurope, et il ne venait pas un musicien chez nous sans quil se crût 
obligé à aller dabord se présenter chez elle, afin den recevoir un passe-
port de célébrité (Bassanville 1862, II: 125). 
Enviudó en 1839 y viajó a su patria en 1840, después de casi treinta 
años de ausencia. Camino a Cuba pasó por los Estados Unidos; país 
del que se llevó una mala opinión. Negó que existiera igualdad social 
y más bien lo percibió como imperio del dinero. 
Regresó a Francia donde tuvo unos años muy desgraciados, pues 
su amante (Philarète Chasles) la arruinó por la mala administración de 
su hacienda, terminó en la cárcel por deudas y finalmente la abandonó 
para unirse a una mujer más joven (Yviricu 2003). La condesa de 
Merlin murió abandonada y empobrecida en 1852. 
 
2. Situación de Cuba en los años 40 del siglo XIX 
La Cuba a la cual viajó la condesa fue la siempre fiel isla de Cuba, 
que siguió perteneciendo a España cuando la mayoría de las otras 
colonias de esta potencia en América ya se habían independizado, 
aunque también hubo varias conspiraciones fallidas contra el poder 
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colonial.9 Los aristócratas de Cuba, favorecidos siempre por la Corona 
española y portadores del derecho de libre comercio, temían que si la 
isla lograse la independencia, los esclavos, al sublevarse, destruirían la 
floreciente economía de plantaciones azucareras, tal como había ocu-
rrido en Haití. Por otro lado, los señores de ingenio cubanos resulta-
rían beneficiados con la destrucción de la economía azucarera de Haití 
como lo demuestra el gran auge en la producción de la caña de azúcar 
en Cuba a partir de 1792. Los partidarios de una Cuba esclavista fiel a 
España, como Francisco de Arango y Parreño, el ideólogo máximo de 
la plantocracia (Moreno Fraginals 1995: 149), o el conde de Pinillos y 
Ramón de la Sagra, se vieron confrontados con una oposición liberal 
independentista, bajo José Antonio Saco y José de la Luz y Caballero y 
el grupo intelectual de Domingo del Monte, abolicionista. Muchos crio-
llos liberales cubanos tuvieron miedo ante una Cuba negra; favorecieron 
un blanqueamiento por medio de inmigración. Eran enemigos de la 
esclavitud, no tanto por solidaridad con los africanos esclavizados, sino 
por miedo ante una africanización de Cuba. Este fenómeno podía dar-
se a causa del incremento de la población esclava que subió desde el 
25,8% en 1774 hasta el 43,4% en 1841 (Zeuske/Zeuske 1998: 323, 
tabla 2). Por otro lado, los propietarios de ingenios necesitaban escla-
vos y estuvieron involucrados en el comercio de esclavos de África, 
actividad clandestina después de los tratados sobre su abolición con 
Inglaterra de 1817 y 1835. 
La antigua aristocracia de azúcar habanera, la sacarocracia (Mo-
reno Fraginals 1995), muchas veces portadora de títulos nobiliarios y 
militares de las milicias coloniales, destacando su origen puramente 
blanco, siguió un modelo de endogamia en su política familiar. Los 
miembros de las familias Santa Cruz, Herrera, Peñalver, Núñez del 
Castillo, Oseguera, Cárdenas, OFarrill, Zayas y Chacón, que habían 
poseído en 1761 los ingenios de exportación más importantes (Zeus-
ke/Zeuske 1998: 195), vieron con cierta desconfianza a los refugiados 
blancos de Haití y a los norteamericanos y europeos que llegaron al 
país y compraron plantaciones y esclavos para participar en el boom 
del azúcar. Temían también a los ricos comerciantes y negreros espa-
ñoles con influencia creciente en la política y economía de la isla. Las 
                                                     
9  Franco (1963); García (2003) (Información sobre la conspiración de Aponte y 
otras de 1812, de 1821-22 y de 1839, más sobre varias sublevaciones esclavas). 
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familias Del Monte, Aldama, Madan, Alfonso y Soler poseyeron en el 
siglo XIX cuarenta ingenios con 15.000 esclavos en conjunto (Zeuske/ 
Zeuske 1998: 285). Había graves conflictos entre los señores de inge-
nio cubanos y los comerciantes españoles porque los primeros estaban 
endeudados con los segundos y porque España había sofocado a la 
colonia con altísimos impuestos. Además, las autoridades y tribunales 
coloniales actuaron a favor de los intereses del poder colonial y de los 
inmigrantes españoles, y, excluyeron a los cubanos de la política. 
La alianza entre el poder colonial y la aristocracia cubana final-
mente se quebró en 1837 cuando España decidió excluir a la isla del 
territorio gobernado según la Constitución y administrarla como si 
fuera una mera colonia, es decir, favorecer los intereses de la metrópo-
li en detrimento de los cubanos, que además quedaban casi completa-
mente excluidos de los altos cargos públicos. La élite cubana, intere-
sada en las ciencias naturales, muy orgullosa de dirigir una agricultura 
mucho más moderna y tecnológicamente más avanzada que la españo-
la, fue humillada por la represión en el ámbito cultural-literario de 
parte de la metrópoli. En aquella época muchos miembros de la aristo-
cracia hubieran preferido que la isla fuera anexada por los Estados 
Unidos e incomparada en los Estados del Sur esclavistas. En 1844, el 
mismo año en que fue publicado el libro de la condesa sobre Cuba, 
hubo allí una ola de represión dirigida contra la llamada conspiración 
de La Escalera que tocó duramente a todos los adversarios de régi-
men español y de la esclavitud: hubo 3.000 condenados, 78 a muerte, 
y muchos fallecidos bajo la tortura (Paquette 1988: 229). Bajo La 
Escalera se sumó una serie de sublevaciones de esclavos que co-
menzaron en 1837 y llegaron a su cenit en 1843 con las dos grandes 
rebeliones esclavas en Matanzas, además de las varias conspiraciones 
de los criollos y pardos libres a favor de la independencia y la aboli-
ción de la esclavitud, supuestamente vinculadas con los alzamientos 
esclavos. Aún hoy es difícil saber la verdad y el grado de colaboración 
de esclavos y libertos en la resistencia anticolonial, como es dudoso el 
tenor de las declaraciones bajo tortura de los acusados ante la Comi-
sión Militar y Ejecutiva Permanente (García 2003: 114-132). 
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3. El viaje a Cuba y su relato 
Viajando a Cuba, la condesa visitó a su hermano Francisco Xavier de 
Santa Cruz, IV conde de Jaruco para reclamar su herencia, lo que no 
logró (Yviricu 2003). Fue recibida por los círculos más altos de la 
aristocracia de los grandes propietarios de ingenios, plantaciones de 
caña de azúcar. Se alojó en la casa de su tío Juan Montalvo y OFarrill 
(Santa Cruz y Mallen 1942, III: 309).10 Los hijos de la condesa, Fran-
cisco Xavier y Gonzalve, más tarde se casaron con parientes cuba-
nas.11 
También fue muy bien acogida en la tertulia de Domingo Del 
Monte, líder intelectual cubano y abolicionista, que conoció por lo 
menos parcialmente su obra literaria y su reputación de cantante, y 
que antes del viaje aceptó a la condesa como parte de la comunidad 
cubana imaginada. El poeta mulato Gabriel de la Concepción Valdés 
le dedicó versos que expresaban su admiración (Méndez Rodenas 
1998: 78-79, 88-89, 296).12 Resultó que había graves diferencias entre 
ella y el círculo: ella se pronunció a favor de reformas pero contra la 
separación de España; era partidaria del mantenimiento de la esclavi-
tud. En cuanto a Del Monte, fomentó el movimiento anti-esclavista. 
La condesa de Merlin estaba más vinculada con la Cuba grande13 de 
los grandes ingenios con esclavos en el Occidente de la Isla, que con 
la Cuba pequeña oriental, de los campesinos libres que cultivaban 
tabaco o verduras, o vivían de la ganadería. Esta Cuba era para los 
nacionalistas la verdadera Cuba. Ella prefirió el romanticismo cosmo-
polita frente al realismo costumbrista de los escritores cubanos (Prieto 
2002). 
Además, sobrepasó en los ojos de hombres y mujeres de la élite 
cubana los límites de lo permitido para una mujer, por ejemplo 
hablando sobre temas políticos y económicos, y destacándose en sus 
                                                     
10  Juan Montalvo y OFarrill (1778-1844), Mariscal de Campo de los Reales Ejérci-
tos, Consejero de Estado, sirvió en la guerra con Francia, difunto en La Habana. 
11  Francisco Xavier (1816-1887) se casó con su prima Teresa Sáenz de Santa María 
y Santa Cruz, hija de su tía María Josefa. Gonzalve se casó con Juana de Cárde-
nas y Cárdenas, hija del marqués de Campo Florido I y viuda de conde de San 
Fernando de Peñalver II (Yviricu 2003). 
12  Agustín de Palma había traducido Mis primeros doce años para el Diario de La 
Habana (1839) y partes de Memorias y recuerdos que fueron publicados en el 
Aguinaldo Habanero y en El Álbum. 
13  Sobre los términos Cuba grande, Cuba pequeña véase Zeuske (2000: 90-93). 
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conciertos como cantante profesional cuyo nivel las cantantes diletan-
tes cubanas no podían alcanzar. De lejos, la condesa era una persona-
lidad admirable mientras que, de cerca, era una amenaza para las con-
servadoras relaciones de género en Cuba, más aún porque una viuda 
con amante no correspondía a los valores morales de la sociedad cu-
bana. La condesa se percibió como una identidad ambigua, criolla y 
europea cuye mirada a Cuba correspondía a la de una cubana y una 
extranjera a la vez. La mirada europea y el hecho de haber escrito su 
obra en francés sirvieron a la crítica contemporánea y del siglo XX 
para excluirla del canon la literatura cubana. 
 
3.1 La obra La Havane y los asuntos políticos en Cuba 
La condesa de Merlin describió el sistema colonial español en Cuba 
así (cito según la traducción al castellano en el libro Viajeras al Ca-
ribe): 
La colonia todavía está sometida a una dictadura feudal, nacida de la 
Edad Media y de la Conquista, sin relación con el progreso del tiempo, 
con las circunstancias, el comercio, la industria y las necesidades de la  
isla, que se muere, sofocada así, sin ley y sin gobierno ordenado; pero  
sigue siendo española, y es todo lo que se quiere. [...] El gobierno de la 
isla se reduce a un puro despotismo militar, concentrado en la cabeza de 
un solo hombre, sin control, sin responsabilidad, sin vigilancia. Con fre-
cuencia ese jefe ha sido hombre honesto, hombre capaz; pero su omnipo-
tencia es inevitablemente contraria al interés de la colonia que rige. [...] 
El capitán general lo tiene todo bajo su mando; todas las autoridades se 
someten; todo tiembla ante él; la suerte de cada cual depende de su vo-
luntad o de su capricho; puede encarcelar, deportar, condenar a su gusto 
y sin juicio previo; y la prensa, encadenada, duerme un sueño profundo 
(Araujo 1983: 132).14 
Juzgó gravemente el sistema judicial en Cuba: 
La administración de la injusticia reemplaza aquí la administración de la 
justicia (Santa Cruz y Montalvo 1844b, II: 186).15  
Desde el juez lego, o capitán general, hasta el juez pedáneo o juez de paz 
de pueblo, todos los individuos que componen la gran maquinaria judi-
cial no tienen más que un interés, el de perpetuar los procesos, fuente 
abundante y única de sus ganancias (Araujo 1983: 130).16 
                                                     
14  Véase también Santa Cruz y Montalvo (1844b, II: 214-215). 
15  Traducción mía. 
16  Carta de la condesa a M. Berryer. Véase también: Santa Cruz y Montalvo 
(1844b, II: 197-198). 
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En su crítica al sistema jurídico en la colonia, se basó supuesta-
mente en la información brindada por José Antonio Saco, el líder de la 
sacarocracia (Méndez Rodenas 1998: 176) 
Para resumir la crítica, expuesta en todas las cartas, se concentró 
sobre los siguientes aspectos: 
1. El despotismo militar de los capitanes generales españoles, su po-
der ejercido ilimitada y arbitrariamente, su afán de enriquecerse, la 
presencia masiva de policías y militares; 
2. la ausencia de un gremio representativo que defendiese los intere-
ses de los criollos cubanos, la no-existencia de una prensa libre; 
3. la monopolización de los cargos públicos por los españoles, quie-
nes además abusaban de su poder autoritario en varias maneras; 
4. los elevados impuestos, por ejemplo, el impuesto de sello sobre 
todos los documentos oficiales, las aduanas de importación para 
cereales/harina norteamericana y todos los productos de consumo 
de origen no español, la prohibición de producir ciertos productos 
como el trigo, la explotación de los hacendados criollos por los 
comerciantes españoles; 
5.  la falta de una promoción de la educación pública por parte de 
España; 
6.  la justicia en Cuba. El sistema jurídico era poco claro y demasiado 
complicado, caro y penoso (Araujo 1983: 130ss.).17 
La condesa de Merlin exigió las siguientes reformas: 
1.  una ley básica que introdujera una asamblea colonial que determi-
nara los impuestos y su uso y la garantía de los derechos constitu-
cionales para los cubanos; 
2.  la inviolabilidad de la persona y el cese de los arrestos arbitrarios 
por los comandantes militares; 
3.  la responsabilidad de los funcionarios españoles; 
4.  la reforma del sistema jurídico, en el sentido de simplificarlo y 
reducir los costos para quien buscara su derecho en los tribunales; 
5.  leyes particulares enérgicas contra rebeliones internas y garantía 
de la propiedad de los esclavos para sus amos; 
                                                     
17  Cartas a M. Berryer, M. de Golbery, duque de Decazes, M. Martínez de la Rosa. 
Véase también: Santa Cruz y Montalvo (Golbéry 1844b, II: 183-209, 211-237; 
1844b, III: 5-19, 189-205). 
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6.  fomento del sistema educativo con más escuelas y de la atención 
religiosa por la introducción de más sacerdotes; 
7.  fomento de la inmigración blanca; 
8.  reducción de los impuestos y aduanas (Santa Cruz y Montalvo 
1844b, II: 187, 213-237, III: 17, 107-123, 189-205).18 
Estas ideas reflejan sus opiniones políticas liberales, adquiridas en 
Europa. Ella pensaba que, si se realizaban estas reformas, los cubanos 
querrían quedarse con España. Los cubanos eran para ella la élite de 
la sociedad, ignoraba que ya en esta época había mucha gente de las 
clases medias y bajas de la sociedad que aspiraban a la independencia 
de Cuba. 
 
3.2 La obra La Havane y la esclavitud 
La condesa de Merlin repitió en La Havane en forma resumida sus 
pensamientos sobre la esclavitud que ya había publicado en la revista 
Revue des deux mondes en 1841.19 En ambas obras defendió la escla-
vitud (Santa Cruz y Montalvo 1844b, II: 71-137),20 basándose mucho 
en la obra de Francisco Arango, economista destacado de la sacaro-
cracia. La condesa resumió sus pensamientos sobre la esclavitud: 
Nada más justo que la abolición de la trata de negros; nada más injusto 
que la emancipación de los esclavos. Si la trata es un abuso indignante de 
la fuerza, un atentado contra el derecho natural, la emancipación sería 
una violación de la propiedad, de los derechos adquiridos y consagrados 
por las leyes, una verdadera expoliación.21 
                                                     
18  Cartas XXIII a M. Berryer, XXIV a M. de Golbéry, XXVIII al Duque de Duca-
zes, XXXI a M. Rothschild, XXXIII a M. Martínez de la Rosa. 
19  Santa Cruz y Montalvo (1841): En este artículo, la condesa de Merlin reproduce 
los argumentos usuales de los defensores de la esclavitud: que los negros esclavi-
zados por los europeos también eran esclavos en África donde sus enemigos los 
devoraron o los sacrificaron a sus dioses (sin tomar en cuenta que la mayoría de 
los esclavos en África fueron trabajadores del campo o sirvientas domésticas, y 
que muchas cazas de esclavos fueron llevadas a cabo porque existió el mercado 
lucrativo de esclavos en América) y que su destino como esclavos en la Cuba  
civilizada y cristiana era mejor que su vida bárbara en África, que la situación 
de esclavos en Cuba era mejor que las condiciones de vida de trabajadores euro-
peos etc. 
20  Carta XX al barón Charles du Dupin. 
21  Carta de la condesa de Merlin al barón Charles du Dupin. Véase también Santa 
Cruz y Montalvo (1844b, II: 71-72). 
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Destacó las leyes humanitarias españolas sobre la esclavitud sin pre-
guntarse si el sistema judicial al cual ella misma criticaba severamen-
te en otro lugar funcionaba de veras a favor de los esclavos. Según la 
condesa existía una relación casi familiar entre los esclavos bien tra-
tados y sus amos, quienes manumitían a muchos de ellos. Supuesta-
mente ella ignoró la condición de los esclavos en ingenios y otras 
fincas y solo vio la relación paternalista entre amo y esclavo de casa. 
Al mismo tiempo tuvo que admitir:  
[Los negros y las negras] Rara vez se casan: ¿para qué? El marido y la 
mujer pueden ser vendidos de un día para otro a amos diferentes y su  
separación entonces se hace eterna. Sus hijos no les pertenecen (Araujo 
1983: 127).22 
Advirtió que en caso de emancipación, los esclavos ya no trabajarían 
pero exigirían derechos políticos, querrían ser jueces y ministros, y 
casarse con mujeres blancas lo que ella pintó como escenario horroro-
so: 
Supongamos que los ingleses lograron obtener sin sacudidas, sin distur-
bios, la emancipación de los esclavos en nuestras colonias. ¿Cual será en 
nuestro país la existencia de más de setecientos mil negros frente a tres-
cientos mil blancos? ¿Su primer sentimiento, su primera necesidad, cuál 
será? No hacer nada. Lo he dicho: un trabajo regular les es insoportable. 
Solo la fuerza ha podido someterlos. Las colonias inglesas, después de 
haber vertido más de 25 millones de francos, no han obtenido otro resul-
tado que la ruina de la agricultura y la transformación de la antigua  
esclavitud en un estado de ociosidad y vagabundeo más aciago y más 
inmoral que la servidumbre [...]. 
Supongamos aún que, por un milagro, la educación moral de los esclavos 
libertos, desarrollándose de repente, los llevara al amor por el trabajo; 
vueltos trabajosos, los negros no tardarían en atormentarse con el deseo 
de hacerse propietarios; de ahí, rivalidad, ambición, envidia contra los 
blancos y sus prerrogativas. ¿Bajo un régimen político constitucional, en 
un país gobernado por leyes equitativas, no podrían reclamar el reparto 
de las mismas instituciones? ¿Les concederíais todos vuestros derechos, 
todos vuestros privilegios? ¿Haríais de ellos vuestros jueces, vuestros 
generales y vuestros ministros? ¿Les daríais a vuestras hijas para el ma-
trimonio? (Araujo 1983: 128-129).23 
                                                     
22  Carta al barón Charles du Dupin. Véase también Santa Cruz y Montalvo (1844b, 
II: 103). 
23  Carta de la condesa de Merlin al barón Charles du Dupin. Véase también Santa 
Cruz y Montalvo (1844b, II: 131-133. 
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Aquí la condesa resume muy bien los intereses económicos y el ra-
cismo de los señores de esclavos. La solución del problema de la fuer-
za laboral para ella fue el desaparecer muy lento de la esclavitud a 
través de la abolición de la trata y la emancipación individual sustitu-
yendo los esclavos por trabajadores blancos cuya inmigración se debía 
fomentar. 
 
3.3 La obra La Havane y la vida social de los diferentes grupos  
sociales de la isla 
Como es de suponer la condesa de Merlin escribió preferentemente 
sobre las capas muy altas de la sociedad cubana, donde ella se movía. 
Adoraba los vestidos de elegancia simple, de telas muy finas, que 
llevaban los hombres y mujeres de la aristocracia. Lujo era una ma-
nera de ser y de vivir para las habaneras. Jamás llevarían vestido de 
baile dos veces, se adornaban con diamantes de París (Araujo 1983, II: 
251-252).24 Las familias de la aristocracia azucarera cubana eran mu-
chas veces muy grandes. En la casa del abuelo de la condesa vivían 
diez de sus hijos, otros tantos nietos y más de 100 esclavos para el 
servicio. No le gustaba que las casas de sus parientes estuvieran siem-
pre abiertas para acoger a huéspedes y solicitantes, y que la vida fami-
liar tuviera un carácter tan público. Merlin se sorprendió de ver a ni-
ños negros que se la pasaban desnudos, lo cual no afectaba al parecer 
la moral de las hijas de la clase alta cubana; destacó también que ellas 
no conocían lecturas depravadas (Araujo 1983: 134).25 Las hijas de 
estos aristócratas cubanos solían recibir de niñas a una muchacha  
negra de regalo y acostumbraban liberar a esta última al llegar a la 
edad adulta (Araujo 1983: 135).26 Los muchachos eran aún más mi-
mados ya que sus madres, generalmente muy jóvenes, no tenían la 
suficiente autoridad para imponerles límites y ni siquiera trataban de 
hacerlo, así que sus vástagos desarrollaban caracteres muy dominan-
tes. Los niños eran vestidos a corta edad como adultos y adoptaban las 
costumbres de la gente mayor: paseaban muchas veces en volante y 
                                                     
24  Carta de la condesa de Merlin a George Sand. Véase también Santa Cruz y Mon-
talvo (1844b, II: 251-252).  
25  Carta de la condesa de Merlin a George Sand. Véase también Santa Cruz y 
Montalvo (1844b, I: 237, II: 245-248). 
26  Carta de la condesa de Merlin a George Sand. Véase también Santa Cruz y Mon-
talvo (1844b, II: 250). 
La condesa de Merlin 177
estaban acostumbrados a contar con los servicios de sus esclavos 
(Araujo 1983: 136-137).27 
La condesa de Merlin afirmaba que los matrimonios entre parien-
tes eran comunes en el seno de la aristocracia, práctica que no conlle-
vaba conflictos porque los cónyuges se conocían desde la infancia, 
tenían los mismos intereses y estaban vinculados por su amor a los 
hijos. Las esposas eran fieles, no buscaban tener amantes y no tenían 
motivos para vengarse de eventuales humillaciones por parte de sus 
maridos. La posición de la dama cubana era mejor que la de las muje-
res en otros países, se veía en su casa y de parte del marido rodeada 
de consideración y de amor. Ella vincula la alta posición de las mu-
jeres en Cuba con el hecho de que se trata de un país de esclavos, sin 
explicar este nexo (Araujo 1983: 134-135).28 Sobre las infidelidades 
de los maridos no habló, y hay que suponer que las damas cubanas 
toleraban a las concubinas de sus esposos, siempre cuando ellos respe-
taran a la esposa y dieran una imagen de armonía doméstica hacia 
afuera. Aunque también otras viajeras y viajeros alaban el buen trata-
miento de las mujeres en Cuba, parece que aquí tiene una visión muy 
idealizada: una mirada en otras fuentes de la historia, como actas de 
divorcios, procesos criminales y quejas ante las autoridades muestran 
que había en Cuba conflictos matrimoniales e interfamiliares, también 
en la élite social, incluyendo casos de violencia física contra esposas 
(Schmieder 2003: 411-414). 
Describió la vida de los guajiros, los campesinos cubanos de 
origen parcialmente indígena, desde una perspectiva idealizada y ro-
mántica, la cual adoptó de los costumbristas cubanos sin conocer esta 
capa de la población personalmente (Santa Cruz y Montalvo 1844b, 
II: 40-67).29 
 
                                                     
27  Carta de la condesa de Merlin a George Sand. Véase también Santa Cruz y Mon-
talvo (1844b, II: 251, 253-254). 
28  Carta de la condesa de Merlin a George Sand (1844b, II: 249). Véase también 
Santa Cruz y Montalvo. 
29  Carta XIX a Sophie Gay. 
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4. La recepción de la relación de viaje de la condesa de Merlin 
sobre Cuba, en Europa y América 
La condesa de Merlín publicó su relato de viaje bajo el título La 
Havane en forma de cartas a personalidades famosas de aquella época 
lo que muestra la amplia red social y política de la cual la escritora era 
parte. La carta fue uno de los medios literarios preferidos por las auto-
ras de la época; la sueca Fredrika Bremer (1801-1865) lo usó también 
para su descripción del viaje a Cuba (Bremer 1981) algunos años más 
tarde. 
El duque Élie de Decazes (1788-1860), político monarquista mo-
derado francés, ministro de policía, más tarde de ministro de asuntos 
interiores y por fin primer ministro bajo Luis XVIII, aceptó la monar-
quía de julio de 1830. En los años 1840 fue diputado de la Chambre 
de Pairs. Se retiró de la política en 1848. En las cartas a él, la condesa 
de Merlin criticó la opresión de Cuba de parte de la metrópoli y la 
falta de escuelas populares en la isla así como destacó los méritos 
intelectuales de algunos famosos cubanos como José de la Luz y Ca-
ballero, José Antonio Saco y Domingo del Monte.30 La condesa de 
Merlin dirigió sus cartas sobre la esclavitud en Cuba a Pierre Charles 
François Dupin (1784-1873).31 Dupin fue un matemático, geométrico, 
autor de libros científicos y oficial naval, fundador del museo maríti-
mo en Toulon y miembro del Instituto de Francia. Llegó a ser ministro 
de Asuntos Marítimos en 1834 por influencia de su hermano André 
Dupin, Presidente de la Cámara de Diputados de 1832 a 1840. En esta 
función actuó a favor de los propietarios de esclavos (Jennings 2000: 
77). Pierre-Antoine Berryer (1790-1868)32 fue abogado, quien por 
ejemplo, defendió a Napoleón contra la Chambre de Pairs, además fue 
parlamentario, monarquista liberal, colaborador de muchas revistas y 
electo a la academia en 1852. La condesa de Merlin dirigió sus cartas 
sobre el sistema judicial en Cuba al señor Berryer, quien visitó el sa-
lón de la condesa en París (Bassanville 1862: 127), era delegado de la 
                                                     
30  Los tres habían publicado la Revista Bimestre Cubana y tratado de fundar una 
Academia de Literatura Cubana, lo que fue evitado por el capitán general Tacón. 
Por fin tuvieron que abandonar la isla (Méndez Rodenas 1998: 72-73). 
31  OConnor/Robertson  (s.a.) <http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/~history/ 
Mathematicians/Dupin.html> (08.04.2005).  
32  <http://www.academie-francaise.fr/immortels/base/academiciens/fiche. 
asp?param=397> (08.04.2005).  
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ciudad portuaria Marseille, astuto defensor de la esclavitud en la cá-
mara de diputados (Jennings 2000: 107). Marie Philippe Aimé de 
Golbery, abogado, como político partidario de Guizot (Jennings 2000: 
57) es el destinatario de la carta sobre el carácter del gobierno español 
en Cuba y la necesidad de reformas. La carta sobre la conquista de 
América y la obra de Bartolomé de la Casas está dirigida a François-
René Chateaubriand (1761-1848), escritor, político monarquista y 
diplomático francés, antes ministro de asuntos exteriores desde di-
ciembre de 1822 hasta junio de 1824 (Schmieder 1998: 256; Clément 
1998: 633-634).33 A Henri Ellis se dirigió escribiendo sobre las razas 
originales de Cuba. 
George Sand (1804-1876),34 originalmente Amantine-Aurore-Lu-
cile Dupin de Francueil, escritora muy famosa francesa, era una mujer 
muy independiente y emancipada para su época. Reivindicó el amor 
libre también para las mujeres. Divorciada de su marido, el barón  
Dudevant, tuvo relaciones amorosas entre otros con Alfred de Musset 
y Fréderic Chopin. Vivió en París y Nohant, era amiga de muchos 
intelectuales y artistas franceses de entonces, entre otros Honoré de 
Balzac, Alexandre Dumas, Gustave Flaubert y Eugène Delacroix. Sus 
novelas tratan también temas de crítica social (las llamadas novelas 
socialistas) y de la vida social en el campo.35 Sobre Mes douze pre-
mières années y los Souvenirs de madame Merlin, George Sand había 
escrito una crítica dudosa; después de haber destacado que las obras 
literarias de mujeres todavía no alcanzaron el nivel intelectual de las 
obras masculinas, dijo que los Souvenirs no fueron sans mérite, se 
caracterizaron por la simplicité et la bonté pero que la condesa  
mejor habría renunciado a las réflexions métaphysiques faites après 
coup, et attribuées aux rêveries de ses premières années en esta obra 
(Sand 1980: 58, 60). La condesa de Merlin dirigió a George Sand una 
carta que refleja la posición de las mujeres en la sociedad cubana y la 
educación familiar de los niños. 
                                                     
33  Fechas exactas: fue Ministro de Asuntos Exteriores: 28.12.1822-06.06.1824. 
34  Biografía: <http.//www.george.sand.culture.fr> (03.12.2005); Schlienitz (1987); 
Wiggershaus (1996). 
35  Le Compagnon du Tour de France (1840), Horace (1842), Jeanne (1844), Le 
Meunier dAngibault (1845), La Mare au Diable (1846), Les noces de campagne 
(1846), Le Péché de Monsieur Antoine (1847) <http://www.georgesand.culture. 
fr/> (03.12.2005). 
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Al señor Gentien de Dissay (Firmin-Désiré Gentien de Dissay), 
yerno de la condesa, está dirigida la carta sobre los productos agríco-
las de Cuba. Con el barón J. Rothschild se lamentó sobre los im-
puestos que pesaban sobre la exportación y paralizaban la industria 
cubana. El vizconde de Siméon, director francés de tabacos, recibió 
información sobre la cultura de tabaco en Cuba. Para el conde de Tra-
cy36 y el coronel George Damer, la condesa describió la sociedad de 
La Habana. Al marqués Adolphe Louis de Custine, famoso escritor de 
viajes y visitante del salón parisino de Merlin, envió una descripción 
de las costumbres funerales y religiosas en La Habana. Al conde de 
St. Aulaire, otro conocido de París, la condesa dirigió un texto sobre la 
historia de la isla desde la Conquista. Ante el político liberal-mode-
rado Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862), quien tuvo varias 
veces altas funciones políticas en España,37 criticó los impuestos one-
rosos, los abusos de parte de España y de los españoles inmigrantes, 
seguramente con el intento de que él usase su influencia para cambiar 
el régimen colonial de Cuba. 
Para su hija Teresa, la señora Gentien de Dissay (1812-1876) des-
cribió la quinta del marqués de las Delicias y la vida del campo así 
como sus vivencias en su familia y en la sociedad habanera (Yviricu 
2003), para la escritora, Madame Sophie Gay,38 pintó la vida de los 
guajiros y a la vizcondesa de Walsh escribió una carta in memoriam 
sobre un velorio en La Habana. Estas dos damas también habían fre-
cuentado el salón parisino de la condesa. La excursión a Vuela Abajo 
está descrita en la carta al príncipe Federico de Prusia. 
Las cartas de la condesa de Merlin, publicadas originalmente en 
París (1844), tuvieron repercusión internacional. Fueron reseñadas en 
revistas de varios países, por ejemplo en Alemania en las Hojas para 
el entretenimiento literario en las cuales se escribió que la obra de la 
condesa Merlin pertenece a los relatos de viaje mejores que produjo 
                                                     
36  Supuestamente Alexandre Victor de Tracy (1781-1864), vice-presidente de la 
Societé française pour labolition de lesclavage, hermano de la esposa del hijo 
del general Lafayette, Georges Lafayette (Motylewski 1998: 47, 96). 
37  Marzo-Julio 1822: Ministro de Estado; enero 1834-junio 1835: Primer Ministro 
bajo la Reina Cristina; 1852-1861: Presidente de la Cámara de Diputados de las 
Cortes: Tuñon de Lara/Valdeón Baruque/Domínguez Ortiz 1991: 387, 388, 391); 
Mayberry (1988: Cronología). 
38  Sophie Gay de su parte expresó un juicio muy favorable sobre los talentos musi-
cales como sociales de la condesa de Merlin en su libro (Gay 1837: 181-203). 
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el último tiempo pero se criticó que Cuba, particularmente la situa-
ción de los esclavos, fuese presentada al agua de rosas.39 Las cartas 
fueron publicadas en extractos, por ejemplo en la revista francesa La 
Presse (Méndez Rodenas 1998: 294), fueron leídas y citadas por otros 
viajeros a Cuba (Sivers 1861: 41, 174; Hurlbut 1855: 95). Se hicieron 
cinco ediciones en 1844 pero no produjeron las ganancias esperadas 
quizás por la mala administración de Philarète Chasles en cuyas ma-
nos la condesa había puesto la parte técnica de la publicación (Méndez 
Rodenas 1986: 97, nota 35). 
Publicar un relato de viaje o un ensayo político-económico-cultu-
ral sobre Cuba entonces fue un riesgo, pues todas las obras tuvieron 
que competir con el famoso Ensayo político sobre la Isla de Cuba pu-
blicado en Paris (1826), del erudito Alejandro de Humboldt. Las notas 
para este libro las hizo Humboldt durante sus viajes a Cuba (diciembre 
1800-marzo 1801 y marzo-abril 1804) donde se había alojado en la casa 
del tío de la condesa de Merlin, Gonzalo OFarrill, quien de su parte 
había visitado al barón de Humboldt en Prusia cuando fue ministro 
extraordinario del rey de España en aquel país.40 Humboldt también 
mencionó en sus cartas al conde de Jaruco, el padre de la condesa, en 
cuya casa permaneció durante su visita en el campo para estudiar los 
ingenios, pero no se sabe si los dos se encontraron personalmente. Si 
de verdad se conocieran, el conde de Jaruco le habría podido informar 
a Humboldt sobre los resultados de la Real Comisión de Guantánamo, 
una expedición para explorar los recursos naturales de la isla dirigida 
por el conde de Jaruco (Zeuske 2002: párrafos 8, 11).41 La obra de 
Humboldt había tenido una fuerte repercusión internacional, en gran 
parte positiva. Había muchas ediciones y traducciones de su ensayo en 
otras lenguas. Humboldt percibió la esclavitud en Cuba con mucho 
más crítica que la autora cubana. 
                                                     
39  Blätter für literarische Unterhaltung, 03.08.1844. 
40  Archivo Biográfico de España, Portugal e Ibero América. No se dice si visitó a 
Alexander von Humboldt o a Wilhelm von Humboldt, hermano del primero y 
alto funcionario del Estado prusiano. 
41  Humboldt utilizó también información recibida por Nicolás Calvo de la Puerta y 
OFarrill, un tío de madre de la condesa de Merlin, propietario de ingenios y per-
sonaje muy importante en la ilustración científica de la isla, o de uno de sus hijos. 
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La primera versión en español (1844) de Viaje a La Habana con 
un prólogo de la escritora cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda,42 
quien expresó mucha simpatía frente a la obra y su autora, fue cortada 
en la parte que había criticado más fuertemente el régimen colonial de 
España y se refirió solo a la descripción de la vida social y cultural de 
la Isla. Las revistas cubanas el Faro Industrial de la Habana y el Dia-
rio de La Habana publicaron fragmentos de estas cartas: las revistas 
imprimieron las Cartas dirigidas por la Sra. Merlin a Jorge Sand 
bajo el subtítulo Las mugeres de La Habana (Méndez Rodenas 
2002: 31-52).43 El Viaje a La Habana fue rechazado claramente en 
Cuba. El círculo Domingo Del Monte, que vacilante le había presta-
do materiales sobre comercio, agricultura y legislación a la condesa, 
no aceptó la obra resultante. La carta a George Sand sobre la situación 
de las mujeres fue respondida en el Faro Industrial por una persona 
llamada Serafina bajo el título Cartas a Chucha. Las mugeres de La 
Habana (Méndez Rodenas 2002: 33).44 No se sabe si verdaderamente 
se trataba de una mujer que quería oponerse a la opinión de Merlin o 
si fue el editor del periódico o una pariente de él quien escribió las 
cartas de Serafina. Serafina defendió a las mujeres criollas contra el 
estereotipo divulgado por la condesa que durante el día caluroso se 
sentaban todo el día en una butaca comiendo frutas e interrumpiendo 
esto solo para tomar baños y destacó la muchedumbre de deberes que 
las criollas tuvieron que cumplir. Además dudó la versión idealizada 
de los matrimonios en la clase alta de la sociedad cubana, particular-
mente destacó que no se trataba de matrimonios celebrados según el 
ideal romántico del amor, sino por obligación social (Méndez Rodenas 
1998: 45-46). Félix Tanco y Bosmeniel publicó en 1844 bajo el seudó-
nimo Veráfilo en el Diario de La Habana la Refutación al folleto 
intitulado Viage a La Habana, publicada en el Diario (Méndez Rode-
nas 1998: 80; 2002: 35).45 La agudeza de la crítica de Tanco segura-
mente tiene su origen en las opiniones políticas de Tanco, quien escri-
                                                     
42  Incluye 10 de las 36 cartas escritas por la condesa, excluye las 12 que se refieren 
al recorrido por los Estados Unidos y las 14 con crítica contra España (Santa 
Cruz y Montalvo 1844b; otras ediciones en español 1892, 1905, 1922, 1974, 
1981). 
43  Serie en el Diario de La Habana: 10-12 de septiembre de 1843, el mismo texto 
sin comentario en el Faro Industrial, 10 de septiembre de 1843. 
44  El Faro Industrial, 21, 24, 28 de septiembre de 1843. 
45  Diario de La Habana, 22 de abril y 4 de mayo de 1844. 
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bió la novela anti-esclavista Escenas de la vida privada en la isla de 
Cuba que denunció las crueldades en los ingenios y el abuso de las 
esclavas por sus amos (Méndez Rodenas 1999: 83, 87).46 La Refuta-
ción por fin negó el derecho de Mercedes de participar en el discurso 
nacional por ser extranjera y mujer. José de la Luz y Caballero defen-
dió a la condesa en el mismo diario bajo el seudónimo Fair-Play (San-
ta Cruz y Montalvo 1974: 32). 
Hay que tener en cuenta que los cubanos leyeron el texto de la 
condesa después de los acontecimientos de la conspiración de La 
Escalera y la severa represión siguiente. La dedicación de la obra al 
capitán general Leopoldo ODonnell, asesino de centenas de cubanos 
(lo que ella no pudo saber en el momento de escribir su obra), y el 
hecho que Merlin se expresó a favor del status colonial de Cuba, les 
pareció una burla. No se debe olvidar además que muchos cubanos 
supuestamente todavía no conocían las partes de la obra que criticaban 
el despotismo español. Pero los que conocieron la versión francesa del 
libro tampoco defendieron a la autora. Los críticos de la obra de la 
condesa de Merlin además la criticaron por la descripción sentimental 
de la naturaleza cubana, prefirieron la visión realista de los costum-
bristas o científica del viajero investigador alemán Alejandro de 
Humboldt. Los críticos también destacaron que elle había copiado 
partes de obra costumbrista de Cirilo Villaverde, Excursión a la Vuel-
ta Abajo y de Ramón de Palma, Una Pascua en San Marcos.47 No 
aceptaban que no había copiado literalmente, sino que había adaptado 
los textos para expresar sus propias ideas: por ejemplo, cambió el fin 
de la novela Una Pascua en San Marcos donde la protagonista no se 
somete a las normas tradicionales sobre honor y sumisión de la mujer. 
No veían el afán de la condesa de adherirse a través de la referencia a 
los costumbristas a la comunidad cubana, a la nación naciente, a la 
cubanidad. Además este plagiarismo fue una práctica común de la 
literatura de la época; los escritores cubanos masculinos copiaron 
también obras de sus compatriotas. 
Aunque Agustín de Palma tradujo Les souvenirs et mémoirs de 
Madame la Comtesse de Merlin al castellano (Méndez Rodenas 1998: 
                                                     
46  En el siglo XIX esta novela solo circuló como manuscrito, fue publicada en 1925. 
47  Villaverde: carta XXXV (a Federico Príncipe de Prusia). Palma: carta XXIX 
(destinataria desconocida). Véase también Santa Cruz y Montalvo (1844b, III: 
21-90, 235-294). 
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293),48 en general la élite cubana no la reconoció como escritora cu-
bana. Es difícil decir si el uso de la lengua francesa fue de veras la 
causa de este rechazo: lo habrían excusado en un escritor masculino. 
La exclusión de la obra de Mercedes de Santa Cruz y Montalvo del 
canon de la literatura nacional cubana perduró en el siglo XX. Fue 
redescubierta con la publicación del Viaje a La Habana en 1974,49 y a 
fines del siglo XX, con las obras de Adriana Méndez Rodenas, quien 
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Vavy Pacheco Borges 
O clã familiar Georges Leuzinger:  
negócios e afetos entre o Velho e o Novo Mundos  
(séculos XIX e XX) 
1. A Casa Leuzinger, negócios e afetos, aspectos indissociáveis 
O suíço-alemão Georg Leuzinger migrou para o Rio de Janeiro em 
1832, onde criou a chamada não oficialmente Casa Leuzinger, impor-
tante no campo da tipografia, editoração e fotografia. Ele nasceu em 
31 de outubro de 1813 em Mollis, cidade do Cantão protestante de 
Glarus; estudara negócios de tecidos de algodão e de rendas em Saint 
Gallen e, aos 18/19 anos, veio arriscar-se no Novo Mundo, tentando a 
vida no Rio de Janeiro, na firma de exportação  importação Casa 
Leuzinger et compagnie, do tio Jean Jacques Leuzinger, que nunca 
pusera seus pés no Brasil. A família guarda ciosamente exemplares de 
uma documentação oficial fornecida pela administração de Glarus que 
nos informam sobre a participação de dois irmãos Leuzinger nas Cru-
zadas do século XII. Apesar de toda essa tradição familiar, a falta de 
opções fez com que Georg primeiro, e anos depois, seu único irmão 
Johannes (quatro anos mais novo) acabassem emigrando; o caçula foi 
para os EUA, para Muskatine, Iowa, onde temos notícia que a mãe 
Sabine o visitou, embora ela não tenha vindo ao Rio de Janeiro. 
Vindo do Havre em embarcação a vela, depois de uma travessia de 
54 dias, Georg Leuzinger desembarcou no Rio no último dia de 1832. 
O choque dessa chegada é lembrado por ele 38 anos depois, em carta a 
seu filho Paul (então na Europa), tentando consolá-lo de seu afasta-
mento da família: 
Eu sei muito bem o que você está passando [...] posso assegurar que sua 
posição em Paris é muito melhor que aquela mesma do dia 30 de dezem-
bro de 1832. Sozinho, desconhecido, entre pessoas que falavam o francês 
dentro de casa, que eu entendia muito mal, e, do lado de fora, o portu-
guês que eu não conhecia absolutamente. País, nacionalidade, religião, 
usos, modo de vida, tudo novo, vendo apenas, por assim dizer, os negros 
meio selvagens da costa da África, sem um só amigo. Sem um outro  
conhecido além do sócio do meu tio, que juntamente à mulher que vivia 
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com ele me olhavam de lado. Onde eu me deitei pela primeira vez em um 
quarto sem janela. Nesse horror de posição um só pensamento me susten-
tou, sem o qual eu estaria morto: o amor de mãe. Por causa deste amor 
por minha mãe eu superei todas as vicissitudes de minha primeira exis-
tência muito dura no Rio, este Rio que é minha segunda pátria, onde eu 
me sinto ainda estranho e onde eu morrerei estranho, porque tudo é  
estranho aos meus ouvidos e ao meu coração, a língua, a religião, as leis, 
os usos.1 
Como os negócios familiares iam mal, Georg Leuzinger se desenten-
deu com o sócio francês e, em 1840, já economizara o bastante para 
comprar a mais antiga papelaria da cidade Ao Livro Vermelho do 
suíço-francês Jean Charles Bouvier, papelaria e pequena encadernação 
para obras impressas e álbuns na famosa artéria de comércio, a rua do 
Ouvidor, no centro da cidade. Foi nessa artéria que os negócios foram 
crescendo, tornando a firma Leuzinger um local de referência obriga-
tória na vida cultural brasileira da segunda metade do século, e seus 
produtos uma marca de reconhecida qualidade. 
Georg Leuzinger casou-se, no mesmo ano, na Igreja do Outeiro da 
Glória, com uma francesa, Anne Antoinette du Authier (em família, 
Eleonore), chegada ao Rio em abril de 1839 para morar em casa de 
uma irmã casada, a Baronesa de Geslin, que tinha um colégio na Casa 
dos Rochedos, na praia do Russel. Por parte de pai, vinha de uma fa-
mília de origem nobre de Limoges, na Gascogne, cujo antepassado 
Gauthier du Authier emigrara durante a Revolução Francesa para a 
Inglaterra, abandonando mulher e filhos e tendo os bens seqüestrados. 
O casal teve treze filhos, seis homens e sete mulheres, sendo que qua-
tro não deixaram descendência. A vida dos filhos, netos e bisnetos de 
Georg Leuzinger foi um constante cruzar do Atlântico por razões afe-
tivas e profissionais desde meados do século XIX até nossos dias. 
A documentação familiar que nos permite retraçar a história do clã 
Leuzinger se constitue de mais de 100 cartas, uma espécie de livre de 
raison (com os fatos importantes da vida de cada filho de Georg Leu-
zinger e de cada nova família) ou seja, um álbum com histórico fami-
liar e lembranças, árvores genealógicas dos Leuzinger e dos De Au-
thier, fotos e outros documentos familiares além de pequena tradição 
                                                     
1  Toda a correspondência citada é de propriedade do Instituto Moreira Salles, 
assim como fotos produzidas pelo atelier Georg Leuzinger. Os originais estão em 
francês e alemão. As citaçõemfeitas aqui foram traduzidas do francês por mim; 
os originais emalemão não foram citados. 
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oral. No final de sua vida, Georg Leuzinger encaminhou trabalhos 
seus à Biblioteca Nacional. Um seu contemporâneo, Ernesto Senna, ao 
escrever uma história do comércio do Rio constrói uma primeira e 
favorável imagem de Georg Leuzinger tanto como empresário, quanto 
como figura humana. 
Em seu negócio do papel, como dizia, suas empresas mistas de 
artes gráficas se constituíram em: lojas e oficinas de papelaria, enca-
dernação, pautação, edição de livros e outros impressos, gravuras e 
depois fotografias. Como os livros de escrituração eram importados, 
começou por montar uma oficina para fazer esses livros; sua tipografia 
contava com a ajuda de dois famosos técnicos alemães, Huselmann e 
Bollenberg, gravadores de medalhas, sinetes, chapas. Da metade dos 
anos 1840 a 1850, produziu e comercializou gravuras, feitas em lito-
grafia e estampadas em sua maioria na Casa Lemmercier (em Paris) e 
uma parte no Rio, na Haeaton & Rensburg. Sua empresa chamou-se, 
primeiramente, G. Leuzinger e, depois de 1873, G. Leuzinger e fi-
lhos.2 
As constantes relações em torno do Atlântico se concretizavam de 
diversas maneiras: na educação e formação européia dos filhos para os 
negócios familiares (Suíça, França e Alemanha), na compra de apare-
lhagem editorial, na contratação de técnicos, no envio de gravuras, 
fotos, e outros produtos para venda e concursos na Europa e outros 
países. Foi graças à rede constituída por Georg Leuzinger e seus filhos 
que a empresa familiar conseguiu se destacar tanto no Velho como no 
Novo Mundo. Georg Leuzinger se tornou uma figura pública conheci-
da no mundo comercial e cultural da corte do Segundo Reinado que 
passava naquele momento por grandes transformações, pois 
Se polia e amadurecia nos salões [...], nas maneiras fidalgas e no trato  
cerimonioso, no bom gosto revelado na preparação do interior dos lares, 
[e] era bem um reflexo da civilização que batia às portas do país entrando 
por sua porta principal. Os viajantes que a visitaram, como Saint-Hilaire, 
                                                     
2  Dois pesquisadores foram fundamentais no meu trajeto relativo à família Leuzin-
ger: Renata Santos, cujo pioneiro mestrado na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ) trata da Casa Leuzinger enquanto produtora no campo das artes 
gráficas, mas sobretudo editora de imagens, primeiro as gravuras e depois as fo-
tografias. O segundo é o alemão Frank Kohl, que estuda o mercado das imagens 
fotográficas brasileiras na Europa e a formação da comunicação visual global na 
segunda metade do século XIX; focaliza em especial os fotógrafos de língua  
alemã, ativos no Brasil imperial a partir dos anos 1850. 
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Rugendas, Debret e Gardner são unânimes em constatar a mudança que 
se operava com rapidez e para a qual a contribuição estrangeira era visí-
vel e imensa (Santos 2003: 38-39). 
Há menções nas cartas às suas inúmeras horas de trabalho, seu cansa-
ço, sua dedicação. Assim, viveu como verdadeiro self-made man  ao 
mesmo tempo como responsável e como parte do que poderíamos ver 
como uma globalização avant la lettre, quando o entrecruzar de pes-
soas, idéias e gostos, capitais e negócios, embora em ritmo lento, era 
já uma constante no mundo ocidental através do Atlântico. 
Desde o início, Georg Leuzinger servia toda uma freguesia do co-
mércio para fazer diplomas, chapas para cartões de visitas, sinetes, 
brasões, letras de saque para os bancos, pastas, portfolios, cadernos de 
escrituração para escritórios e repartições, etc. Assim, circulava dentro 
da comunidade brasileira, vendendo até para a Corte (por vezes no 
lugar da própria Imprensa Régia). Era membro da Germania Deutsche 
Gesellschaft, uma espécie de câmara de comércio fundada em 1821. 
Composta dos Kaufleute (a gente do comércio de fala alemã), essa foi 
o ponto de partida e a instituição em torno da qual se articulou a soli-
dariedade étnica e a kultur germânica, conjugando negociantes de 
importação-exportação alguns dos quais serviram como representan-
tes diplomáticos de algum país do centro ou do norte da Europa, 
corretores de bolsa, livreiros e tipógrafos (como Georg Leuzinger e os 
irmãos Laemmert), além de médicos, engenheiros, taberneiros. A 
Kaufleute vivia de forma abastada; fundaram, em 1827, a primeira 
comunidade evangélica luterana, além de uma sociedade de benefi-
cência, a Hilfsverein (1844) que conseguiu criar, somente em 1855, a 
primeira escola alemã (Seyferth 2000). 
Mas essa imigração de fala teutônica compunha um contingente 
relativamente pequeno, se comparado, por exemplo, à francesa. O 
trilingüe Georg Leuzinger falava alemão pela criação, português e 
francês após a chegada ao Brasil. Por seu casamento e por relações de 
trabalho (Lemmercier, Martinet, etc.), teve também inserção no mun-
do de influência francesa: sua família falava francês em casa, ele 
mesmo deixou muitas cartas e, escreveu observações nas gravuras 
doadas à Biblioteca Nacional em francês. A versão de seu nome que 
se guardou foi a francesa, pois era chamado no Brasil de Georges. 
Seus filhos, batizados pelo pastor luterano Schmidt, acabaram por 
praticar o catolicismo como a mãe. Vivendo nessa dupla relação, Ge-
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org Leuzinger teve contacto com muitos dos visitantes proeminentes 
que estiveram no Rio, dentre os quais Maximiliano da Áustria, o Prín-
cipe de Joinville, artistas como Charles de Ribeyrolles e os pesquisa-
dores e naturalistas Louis Agassiz e sua mulher Elisabeth. 
Georg Leuzinger editou numerosas vistas do país e também dos 
costumes dos habitantes; ficou registrado o rigor de sua busca de per-
feição nessas edições. Em coleções ou avulsas, por longos anos foram 
essas as únicas vistas do país que se encontravam, sendo muito procu-
radas e adquiridas pelos visitantes estrangeiros; certamente contribuí-
ram muito como, depois, as fotografias para reforçar, no Velho 
Mundo, o imaginário sobre o Novo Mundo e seu exotismo. Anún-
cios para a venda por subscrição ofereciam a possibilidade de entregas 
em Paris, Londres, Hamburgo e Lisboa. 
Em meados da década de 1860, sintonizado com seu momento, na 
linha de acompanhamento das tendências européias e na continuidade 
da representação imagética do país, Georg Leuzinger lançou-se no 
campo da fotografia, montando um ateliê completo com aparelhagem 
para viagens pelo interior, encomendando tarefas a fotógrafos hábeis, 
cujas fotos depois foram premiadas em exposições internacionais. 
Chegou a editar um catálogo com 337 fotos de locais do Rio, Petrópo-
lis, Teresópolis e Nova Friburgo. Essas fotos e coleções eram vendi-
das internacionalmente, com suas legendas na língua da cultura na 
época, o francês; no século XX, segundo peritos na história da foto-
grafia, fotos dessas coleções foram encontradas pelos pesquisadores 
em várias cidades européias até da Rússia, mas também nas Américas 
 nos Estados Unidos e na Argentina. Nesses anos, foram produzidas 
no ateliê lindas vistas não somente do Rio e redondezas mas também 
da Amazônia, mostrando a flora, a fauna e os indígenas.3 O Imperador 
Pedro II foi aficionado da fotografia e, na coleção da Imperatriz Te-
resa Cristina, encontram-se fotos do ateliê Leuzinger; nos álbuns de 
família Leuzinger encontramos retratos de D Pedro II e da família 
                                                     
3  Fotos de Georg Leuzinger fazem parte do catálogo: Mostra do redescobrimento: 
O olhar distante. The Distant View (2000: 248-251). Ele recebeu a única distin-
ção feita ao Brasil na Exposição Internacional de Paris em 1867. Ver também 
Fernandes Junior/Lago (2000). Outro livro recente traz fotos publicadas pela ofi-
cina dele, como as fotos atribuídas a seu genro, Franz Keller, que adotou no Bra-
sil o sobrenome Leuzinger, e Albert Frisch. Ver Vasquez (2000); ver ainda Kos-
soy (2002: 201-206). 
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real. Como funcionava o ateliê de fotos é ainda controvertido: há su-
posições de que Georg Leuzinger tenha feito algumas das fotos, além 
da produção e comercialização; sabemos que dois de seus filhos se 
ocuparam das fotos nos momentos prévios às exposições, que lá traba-
lharam Marc Ferrez e Albert Frisch (enviado por Georg Leuzinger à 
Amazônia, onde fez as primeiras fotos de índios brasileiros). Entre as 
dúvidas que restam, a principal parece ser sobre a participação do 
genro Franz Keller no ateliê. A primeira foto brasileira a ser premiada 
na Exposição Internacional em Paris, em 1865, foi uma paisagem 
carioca feita no ateliê de Georg Leuzinger.4 Mais tarde, Georg Leu-
zinger editou as gravuras de Victor Frond (1821-1881), feitas a partir 
de fotos. O ateliê foi fechado em meados dos anos 1870. 
Os arquivos da Casa Leuzinger foram queimados em incêndio no 
final do século XIX. Porém, uma etiqueta na capa de um diário da 
filha Eugénie, escrito num caderno da tipografia familiar, lista as pre-
miações conseguidas até aquela data pelos produtos tipográficos: em 
exposições no Brasil (1861, 1866, 1873, 1881), em Londres (1862), 
Paris (1867), Viena (1873), Buenos Aires (1882), além de duas meda-
lhas na Exposição Universal de Filadélfia para livros de escrituração, 
encadernação e tipografia (sem data). No campo da edição, Georg 
Leuzinger imprimiu livros de muitos autores, entre os quais os mais 
conhecidos são A. de Taunay, Joaquim Nabuco e o historiador Capis-
trano de Abreu. Produziu catálogos famosos para a Biblioteca Na-
cional, além dos chamados impressos efêmeros  livros, revistas e 
jornais ilustrados. Nos anos 1850 editou diversas folhas diárias, por 
vezes em alemão, redigidas por alguns revolucionários e socialistas 
que a Revolução de 1848 havia afugentado da Europa, as quais eram, 
ainda segundo Senna, folhas que curta existência tiveram à falta de 
leitores e por estarem os seus redatores em constantes lutas. O Emi-
grante, a última editada em 1853, era redigida em português e seu 
principal redator foi um certo Dr. Kieckback. Alguns destes refugia-
dos trabalharam para Georg Leuzinger. 
Em 1873, quase um quarto de século após seu início nos negócios, 
tornou os filhos seus associados, procurando encarregá-los de diferen-
tes seções. O mais velho, Henri, foi, até sua morte, o grande esteio do 
                                                     
4  Essa foto foi exibida em São Paulo, no ano 2000, na Exposição dos 500 anos do 
Descobrimento, no Parque Ibirapuera. 
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pai e da Casa. Victor morreu jovem, quatro anos depois, aos 28 anos, 
em Paris (em uma das viagens de negócios das quais tanto reclamava 
em suas cartas); o penúltimo dos filhos, também Georg, tomou seu 
lugar. Edmond, que se casara numa rica família brasileira, após três 
anos foi trabalhar com o sogro. Jules, o caçula, foi a Nova York para 
tentar abrir um negócio para o grupo, mas não teve êxito e morreu 
logo depois. Paul foi o último a permanecer na firma, tendo-a vendido 
no início da década de 1920. Franz Keller parece ter sido o único gen-
ro a ter realmente trabalhado com a família, no ateliê fotográfico.  
Georg Leuzinger era, segundo Senna, um grande amigo de seus em-
pregados, incapaz de exercer sobre eles qualquer ato de rigor, esque-
cendo-se até de abusos que sofrera e que o tinham prejudicado pecu-
niariamente. Em 1885, foi formada uma sociedade beneficente para 
os empregados; em 1892 alguns contratados de muitos anos adquiri-
ram interesses nos negócios. 
Ernesto Senna coloca Georg Leuzinger como tendo amado muito 
o Brasil. Ele realmente aqui se enraizou, não tendo voltado a morar no 
Velho Mundo após se enriquecer, como muitos; e por sua história 
familiar percebe-se que ele se adaptou muito bem, apesar do estra-
nhamento mencionado em sua carta acima reproduzida. Aos sessenta 
anos, Georg Leuzinger empreendeu sua única viagem de volta à sua 
terra natal, quando seus pais estavam mortos e seu irmão não mais lá 
vivia e da qual nos deixou, em carta, um relato emocionado. Vinte 
anos depois, logo após festejar suas Bodas de Ouro, bastante robusto 
e em pleno gozo de suas faculdades, depois de breve enfermidade, 
Georg Leuzinger faleceu, cinco dias antes de completar oitenta anos. 
Morto Georg Leuzinger, seu filho Henri, junto com Paul e a viúva-
-mãe como comanditária da sociedade, manteve-se, como já fazia 
antes, à frente dos negócios. Em 1898, morre a viúva Eleonore e, em 
1906, Henri. Na verdade, a firma que, em 1940, festejou seu centená-
rio como Casa Leuzinger, nada mais tinha a ver com a família, nem 
com aquela grande e próspera firma fundada e dirigida com grande 
criatividade e sensibilidade por Georg Leuzinger no século XIX. 
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2. A organização familiar e os padrões de comportamento  
no clã Leuzinger 
A imagem de uma figura bondosa e sensível, mostrada nos negócios, 
conforme aponta Senna (1908), se confirma pelas cartas. Mas Georg 
Leuzinger foi um pai muito rígido, como era de se esperar na época. 
Muito cuidadoso na educação dos filhos, preocupava-se com os laços 
afetivos que os filhos entretinham entre si quando crianças; depois, 
quando com ele trabalhavam, orientava sua inserção e comportamento 
nos negócios. Cuidava também do relacionamento dos filhos com a 
mãe, a quem elogiava muito. Um exemplo é a forma de orientar seu 
filho Paul, desanimado porque, já longe da casa paterna há tempos, ia 
mudar mais uma vez de domicílio europeu: 
O que irá portanto mudar [?] seus hábitos [?] Oh [...] sim, eis o que te  
aflige mais, mas meu filho [...], para se tornar um homem, é preciso que 
nossa cabeça e nosso coração passem muitas vezes por uma crise. Infe-
lizmente, sem crise não renascemos e a crise nos faz mais prudentes e 
melhor para as provações. 
As intensas relações de afeto entre membros do clã evidenciam-se em 
cartas, presentes, deslocamentos para visitas e férias que procuravam 
aproximar uma família dispersa. Foi o décimo filho Paul (nove anos se 
educando na Europa) o grande responsável pela maioria das fontes 
sobre a vida do clã Georg Leuzinger. Paul reuniu mais de 100 cartas 
que nos permitem entrar na intimidade de Georg Leuzinger, sua mu-
lher, seus filhos, noras, genros, netos, sobrinhos e agregados e que nos 
fazem perceber que, apesar de espalhados por vários países, havia uma 
grande união familiar. Essas cartas são uma explosão de sentimentos  
 expressões de saudades, encorajamentos, votos de felicitações por 
aniversários, finais de ano, nascimento, casamento, aniversário, la-
mentações por doenças, mortes, descrições de festas, recomendações 
de aceitação da vontade de Deus, de condutas éticas, etc. Anunciam 
também o envio de presentes, de objetos e /ou dinheiro que, como as 
cartas, cruzavam o Atlântico nos dois sentidos. Dessa correspondência 
resulta, de forma impressionista, a constatação de um afeto enorme 
entre duas e depois três gerações de Leuzinger. Se o constante vai e 
vem dos dois lados do Atlântico de cartas, pessoas, máquinas, produ-
tos pode nos dar a impressão de que, ao contrário do que se poderia 
esperar, a distância então não significava muito, a tristeza, o trauma e 
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a sensação de violência por vezes sentida pela separação apontada por 
Georg Leuzinger como necessária entre pais, filhos e irmãos é pun-
gente em algumas cartas e dá a verdadeira dimensão do que era a vas-
tidão do Atlântico naqueles tempos. 
Paul também é responsável pela outra fonte fundamental já citada, 
o registro familiar que ele redigiu durante anos (em parte ajudado por 
sua mulher, a partir de apontamentos de Georg Leuzinger e Eleonore). 
Em álbuns da Tipografia Leuzinger existem duas versões manuscritas, 
uma feita até 1905, e uma a partir dessa data, cópia melhorada da pri-
meira. Trazem anotações sobre as origens do casal e, a partir de dados 
dos dois, os fatos importantes da vida de cada um deles, de cada filho 
e da nova família que cada filho veio a constituir. Alguns dados são 
completados mesmo depois da morte de Paul, de forma bem resumida. 
Encontramos notícias dos nascimentos e batismos. Pode-se acompa-
nhar de forma clara os casamentos, nascimentos, doenças e mortes, 
assim como as viagens e as estadias, visitas dos filhos e filhas (mais 
ocasionalmente dos pais) para conhecer o local de origem da família 
na Suíça, para visitar os parentes Du Authier e Geslin na França.  
Como os filhos solteiros passaram anos no Velho Mundo em busca de 
educação e/ou formação profissional (estudo em escolas técnicas e 
estágios em lojas de comércio), as irmãs casadas e seus maridos que 
moravam na Europa deles se ocupavam, visitando-os, enviando cor-
respondência e presentes, albergando-os para estadias e férias, etc. 
Mais tarde, quando começaram a trabalhar com o pai, os filhos e em 
especial um deles, Victor, solteiro partem em busca de novas técni-
cas, novas máquinas ou de pessoal qualificado. 
O padrão de comportamento da prole parece ser semelhante por 
gênero. Os homens trabalharam na empresa familiar e casaram-se com 
brasileiras, o que fortificava o entrosamento do clã familiar na socie-
dade local e concretizava a procura, provavelmente encorajada por 
Georg Leuzinger e sua mulher, de enraizar a família no país. As filhas 
seguiram o modelo materno: as quatro que se casaram (pois uma mor-
reu aos 16 anos e duas outras ficaram solteiras) escolheram estrangei-
ros como o pai; três acabaram por morar na Alemanha (em Karlsruhe) 
e na França (em Paris, em Caen e no sul do país), perpetuando os  
laços do clã Leuzinger com o Velho Mundo. Aparentemente, todas 
estudaram e poderiam ter sido professoras, como por vezes fizeram, 
buscando saídas para sua difícil situação financeira, algumas mulheres 
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cultas, em especial as européias. O ensino privado (única forma então 
de ensino leigo) era realizado, em geral, nas próprias casas dos donos 
dos colégios. Algumas mulheres Leuzinger se inseriram na sociedade 
da Corte mantendo prestigiosos colégios privados de ensino leigo: a 
primeira foi a irmã de Eleonore Leuzinger, Baronesa ou Madame de 
Geslin, conhecida na corte do Rio de Janeiro pelo seu colégio, anun-
ciado no Almanak Laemmert como um estabelecimento para educar 
com esmero as filhas das melhores famílias. Alguns anos depois, em 
1865, entre dados de trinta e sete estabelecimentos de ensino femi-
nino, há uma menção ao Colégio de Madame Leuzinger.5 Este situa-
va-se na rua do Príncipe do Catete, 25; o registro indica que era uma 
escola de sessenta e seis alunas, somente para instrução primária.6 
Ainda mais tarde, em 1880-1881, também na rua do Catete, Eugénie, 
a única filha casada no Rio, ficando viúva lançou-se no ensino profis-
sional, fundando o Colégio Masset, seu sobrenome de casada. 
Eugénie e a irmã mais velha Sabine são melhor conhecidas e cons-
tituem exemplos claros dos laços de afeto no interior da família, e da 
sua dispersão. Ambas nos legaram diários cobrindo algumas fases de 
suas vidas. O marido de Sabine foi um alemão de Mannheim, Franz 
Keller, engenheiro, cartógrafo desenhista, xilo-gravurista, pintor, que 
veio acompanhar o pai e o irmão para trabalhar nas primeiras estradas 
de ferro e em possíveis transportes fluviais. Esteve algumas vezes no 
Brasil e aqui se casou, em 1867, com a primogênita Sabine Christine, 
antes da viagem ao Amazonas, na qual ela acompanhou o marido. 
Durante as explorações realizadas, Franz Keller desenhou paisagens, 
animais, índios e outros aspectos encontrados; alguns dos seus dese-
nhos foram comercializados pelo sogro e fazem parte, por exemplo, de 
uma série de imagens sobre a região do Amazonas. Sinal dos laços de 
afeto familiar é sobretudo a mudança do nome de Franz Keller: a par-
tir de 1867, ele acrescentou o sobrenome Leuzinger e passou a se 
                                                     
5  Relatório da Inspetoria Geral da Instrução Primária e Secundária do Município 
da Corte. O texto traz matrículas em cursos especiais somente em três matérias: 
desenho (3) piano ou harpa (20) e dança. 
6  Em uma das cartas de Georg Leuzinger a um filho na Europa, lê-se que sua  
mulher estava ocupada com o colégio e não podia empreender viagem à Europa. 
Eleonore também descreve, em carta aos filhos ausentes, uma festa que era ofere-
cida anualmente aos alunos. 
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chamar Franz Keller-Leuzinger; para alguns, ele teria sido o responsá-
vel pelo ateliê de fotografia da família. 
O casal Eugénie e o marido francês Gustave Masset (descendente 
de um editor francês e ele mesmo comerciante de roupas) evidenciam 
a coesão familiar de outra forma: Gustave e Eugénie, como os pais 
desta, também se casaram na Igreja do Outeiro da Glória, também 
moraram na rua do Ouvidor em cima da loja de Masset, e lá tiveram 
os primeiros quatro filhos (a primeira neta de Georg Leuzinger foi a 
primogênita Masset), o que permitia, segundo carta de Eugénie, ter o 
prazer de ver todos os dias papai e meus irmãos. Depois, moraram 
por anos com o casal Georg Leuzinger, a quem deram a primeira neta; 
as cartas mencionam o prazer dos patriarcas de abrigarem em sua casa 
a familia Masset. O genro Masset escreve à mãe, dizendo que os so-
gros não queriam que eles saíssem para morar na nova casa, recém- 
-construída. 
O diário de Eugénie7 nos permite um certo mergulho em alma, 
uma imagem de sua forma de se comportar. Esse diário pode ser pen-
sado tanto como um sintoma, quanto como um remédio para sua situ-
ação de viuvez, em função da morte do cônjuge adorado (Borges 
2002). O bom relacionamento do casal é confirmado também por car-
tas do marido na primeira metade dos anos 1870 à sua mãe Betsy 
Masset, então viúva do conhecido editor Victor Masset, dono da edito-
ra de música Le Menestrel, em Paris. Três dessas cartas atestam o bem 
sucedido romance dos dois, revivido depois no diário por Eugénie. 
Embora, segundo ele, o dinheiro não estivesse sobrando na vida do 
casal, afirma:  
Ela é encantadora, minha mulherzinha, e nós nos entendemos perfeita-
mente bem. Fiz muito bem de não correr atrás de um dote que poderia ter 
tido com outras com as quais talvez não tivesse encontrado a felicidade 
que agora experimento.  
Conta que viviam somente para os filhos maravilhosos, fala sobre 
seu amor por eles, seu cotidiano agradável, dizendo que a recepção do 
final do dia (descrita no diário tantos anos depois por sua mulher) é  
a maior recompensa de suas fadigas.8 Sabe-se de três viagens de 
                                                     
7  Caderno manuscrito pertencente à autora. 
8  São todas em francês; a primeira data de 6/11/1870, a segunda, de 21/11/1871 e a 
terceira, de 13/11/1874. 
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Gustave Masset para a França, uma das quais acompanhado da mulher 
e de sua primogênita. 
A primeira característica de Eugénie que se percebe por seus escri-
tos é a de uma mulher apaixonadíssima. Sua paixão é patente pela 
forma com que descreve os detalhes da sua vida com o marido. Talvez 
não difira aí do romantismo de muitas jovens de sua época, entenden-
do-se aqui o termo no senso-comum mais moderno do século XX. O 
temperamento apaixonado se evidencia também quando ela se confes-
sa por mais de uma vez ciumenta, seja dos amigos de infância de Gus-
tave (que, segundo ela, os defendia com eloqüência e paixão), seja da 
família dele, à qual não se refere nem uma vez. Ela era uma mulher 
extremamente religiosa; no diário, seu amor por Deus e pelo marido 
morto parecem se mesclar.9 
O sexo parece ser um componente importante da paixão de Eugé-
nie; está subjacente em várias partes, pouco explicitado ou censurado 
(talvez temendo possíveis leitores). Sua forma de eliminar o relato que 
fizera sobre a consumação da noite de núpcias cortando duas páginas 
do caderno, é reveladora, assim como o relato da concepção de seu 
caçula, que descreve delicadamente através da metáfora de um beijo.10 
O diário indica que ela viveu sem muitas tensões a dicotomia entre a 
alma e o corpo (antiga discussão na filosofia e na religião), que ator-
mentou por muitos tempos as católicas praticantes. Quando menciona 
algo sobre seu amor ser louco talvez seja ao sexo que esteja se refe-
rindo, por vezes em contraste com o amor puro (que seria o senti-
mento romântico). Em muitos casos, ficou documentado que, como 
afirma Peter Gay, O amor era fundamental e indispensável para essas 
mulheres, constituindo o fundamento, a coroação e a razão de ser da 
sexualidade (Gay 1988: 109). 
Eugénie parece ter vivido bem o papel de esposa/amante pela sua 
enorme paixão por Gustave Masset, numa feliz combinação de sexua-
lidade e afeto. 
                                                     
9  Nos conventos femininos, aliás, as religiosas são consideradas as esposas do 
Senhor ou esposas de Cristo. 
10  Ela escreveu: Essa criança, nascida depois de uma noite de baile e de loucura, e 
que brotou entre nossos lábios no momento em que os últimos véus da noite luta-
vam contra os primeiros raios do dia!. Peter Gay menciona casos semelhantes, 
dizendo que Por razões bastante óbvias, as relações sexuais, sendo experiências 
das mais íntimas e das mais importantes, também são as mais esparsamente do-
cumentadas (Gay 1988: 61). 
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O amor aos filhos, aos quais dedicou seu tempo e todos seus es-
forços, tem uma presença muitíssimo menor no diário do que a paixão 
pelo marido. Chama os filhos de as sete provas de seu amor por 
mim, nossa própria carne; chama-os também de seus anjos da 
guarda. Diz querer criar o coração e espírito dos filhos à imagem do 
pai. Pede a Deus saúde, tempo e coragem para educá-los, pois tem 
uma carga dupla para com os filhos, que não mais têm um pai, e para 
com as crianças que me são confiadas. Assim, engloba sua missão de 
mãe e educadora numa tarefa única, sendo um exemplo da mãe- 
-professora se transformando na professora-mãe, nessa passagem de 
uma esfera para outra da vida social (Fraisse/Perrot 1991: 15-16). 
A outra característica marcante da imagem que ressalta do diário é 
de uma mulher cujo papel social se cindiu com a doença e perda do 
marido, senhor e mestre, como ela o qualifica em um trecho. Muitas 
passagens levaram-me a vê-la como que dividida entre os dois tipos 
de mulher que foi: a mulher tradicional, que viveu como esposa-mãe e 
dona de casa por 13 anos, papel que lhe dava o maior prazer, e a fun-
ção na vida pública e profissional, que depois foi obrigada pelas cir-
cunstâncias a desenvolver. Ela deixou uma imagem de grande felici-
dade no exercício de seu primeiro papel. Eugénie se mostra tradicional 
e romântica em uma carta para a irmã Matilde na França que, ficando 
viúva, casou-se de novo, escrevendo que é tão bom ser amada e pro-
tegida por um ser mais forte. Para o novo cunhado, manda um reca-
do: 
Diga lhe de minha parte que é muito bom ter uma mulherzinha submissa 
e sempre alegre, mas também é bom ter um marido louco pela mulher, 
que seja criança de vez em quando, embora firme e sempre afetuoso. Ve-
ja você, não há pessoa alguma no mundo, nem pai, nem mãe, nem irmão, 
nem irmã, nem amiga nem filho que possa substituir o amor entre dois 
esposos. 
Afirma que uma mulher sozinha na vida sente-se um zero e gostaria 
de se apoiar na proteção de um homem de honra e de coração. Por 
outro lado, reclama de ter que ganhar a vida para os sete filhos. Conta 
que o marido não gostara do fato de ela ter que trabalhar e ela concor-
da com ele. Em capitulo intitulado Minha vida pública, minha vida 
de trabalho mostra sua dificuldade de sair da segurança da vida pri-
vada para o risco e a exposição da vida pública: 
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Assim que vi que meu nome estava exposto a todos os olhares [refere-se 
ao nome do Colégio Masset] em letras grandes, em uma placa suspensa 
acima de minha porta, enquanto que eu deveria enfrentar em minha casa 
a presença dos primeiros candidatos, homem ou mulher, jovem ou velho, 
rico ou pobre, delicado ou grosseiro, chegando a maior parte do tempo, 
sem nem se apresentar, para me falar de uma criança para colocar no 
pensionato, isso me perturbava e durante muitas semanas, muitos meses 
fui acometida por uma febre dolorosa, não porque eu tivesse vergonha de 
meu trabalho, mas porque eu sofria por ter que me fazer conhecer, por 
não viver unicamente em e para minha família. Depois que a visita ia 
embora, eu tomava angustiada minha cabeça entre as mãos dizendo: Meu 
Deus, dá-me coragem e se eu tivesse ganho um aluno, acrescentava:  
Obrigada meu Deus por teres abençoado meu trabalho [...] O primeiro  
dinheiro que colocaram em minha mão para pagar o primeiro trimestre 
de minha primeira aluna, fez minhas lágrimas escorrerem... Depois, habi-
tuei-me pouco a pouco a assinar os recibos sem tremer, a estender a mão 
para receber o dinheiro leal e penosamente ganho parece que é uma es-
mola que lhe fazem mas é preciso algumas vezes lutar demais para rece-
bê-la que diferença do dinheiro dado por uma mão amiga. 
Outra mulher da família é mais um exemplo dos laços dos descenden-
tes Leuzinger nos dois lados do Atlântico. A quinta filha de Eugénie e 
Gustave Masset, Gabrielle Louise, teve uma vida realmente aventu-
reira, destacando-se, na primeira metade do século XX, nos cenários 
nacionais e internacionais. Depois dos sobressaltos financeiros na 
infância, bonita, educada, culta e falando várias línguas, casou-se com 
um alemão, Georg Brune, ligado à Casa Oscar Phillipi (Rio de Janei-
ro/Manchester) e grande capitalista; bem mais velho que ela, ele mor-
reu em 1912, deixando-a uma viúva multi-milionária, com bens espa-
lhados pelo Velho e Novo Mundo. Ela casou-se novamente com outro 
alemão, bem mais jovem e sem fortuna, funcionário do Brasilianische 
Bank fur Deutschland [que participara da moratória do governo brasi-
leiro do Governo Campos Salles e onde estava parte da fortuna de 
Gabrielle]. Este tentou matá-la e esse episódio a marcou como famosa, 
tornando-a inspiradora de um personagem de romance As razões do 
coração, de Afrânio Peixoto. A Primeira Guerra complicou a posse de 
bens herdados do alemão, embargados pelas potências aliadas; acaba-
da a guerra, esse fato gerou um sem fim de viagens internacionais e 
processos feitos por Gabrielle, tentando recuperar parte de sua imensa 
fortuna na Inglaterra, França, Alemanha, Estados Unidos, Canadá e 
Argentina. Para reaver seus bens, ela buscava contatos diretos com 
embaixadores, primeiros-ministros e até com o Kaiser alemão. Em 
1924, em Paris, ao querer ser recebida por Édouard Hérriot, então 
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Presidente do conselho de ministros, envolveu-se num incidente com a 
polícia parisiense, sendo repatriada pelo Cônsul brasileiro. Seu irmão 
Gustave Masset, então na cidade junto com primos franceses, negou- 
-se a ajudá-la. Por várias vezes, as famílias alemãs dos dois maridos 
tentaram embargar a herança da por duas vezes viúva, o que a envol-
veu em mais processos nacionais e internacionais. 
Ao envelhecer, foi acusada de desequilibrada pela família e inter-
ditada; muito independente, fugiu do controle do tutor, escondendo-se 
em hotéis pelo estado do Rio e de São Paulo. Descoberta por repórte-
res, foi novamente objeto de muito estardalhaço na imprensa. Depois 
de sua morte, em 1940, não tendo deixado descendentes diretos, seus 
irmãos conseguiram revogar em segunda instância seu testamento  
que deixava seus bens para pobres, doentes e prisioneiros, pois ela 
foi julgada incapaz de testar por suas condições mentais. Os advoga-
dos e psiquiatras ligados ao processo foram figuras importantes no 
mundo carioca, como Luis Gonzaga do Nascimento Silva, Santiago 
Dantas, Américo Jacobina Lacombe. O volume do processo foi publi-
cado pelo Supremo Tribunal em 1946. 
Pode-se aventar, como conclusão, que mãe e filha, pessoas muito 
fortes foram, empurradas pelas circunstâncias, daquelas que ajudaram 
a transformar o tripé dos papeis que as mulheres desempanhavam 
como esposas-mães e donas de casa. Sem desejarem ser o que hoje 
chamaríamos de feministas foram, cada uma em sua própria exepriên-
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Amistad y diferencias políticas:  
Clara Campoamor, Paulina Luisi y  
la Guerra Civil española 
[...] reciba estas palabras mas como las de una madre al hijo prodigo, 
como el consejo sano de quien la quiere y desea tenderle la mano viendo 
venir sobre Ud males mayores que su estado de ánimo no le permite 
apreciar con la debida claridad, de quien desea con el corazon salvarla 
de mayores errores (carta de Paulina Luisi a Clara Campoamor, Monte-
video 5 de diciembre de 1937). 
Un afecto debe acusarse de todo menos de haber callado cuando debía 
hablar (carta de Clara Campoamor a Paulina Luisi, Lausanne, 30 de di-
ciembre de 1937).* 
 
1. Introducción 
En el archivo literario de la Biblioteca Nacional de Montevideo se 
conserva, entre las cartas de Paulina Luisi, su correspondencia con 
Clara Campoamor. La componen 41 cartas, todas inéditas, 39 de Clara 
a Paulina y dos de Paulina a Clara. El epistolario abarca los años que 
van desde 1920 hasta 1937.1 Mi ensayo se centra sobre todo en las 
siete cartas (dos de Paulina y cinco de Clara), escritas en 1937, en 
vísperas del exilio de Clara en América Latina. A diferencia de las 
anteriores no se ocupan de su actividad común en las organizaciones 
femeninas internacionales y en la Sociedad de las Naciones, terreno en 
el que se había consolidado la amistad entre la feminista uruguaya y la 
feminista española. Tema central de estas dramáticas cartas, que ates-
tiguan una incomprensión profunda entre las dos amigas y anuncian la 
amarga ruptura de la relación, es la situación política española. 
                                                     
*  Las citas de las cartas han sido transcriptas literalmente, manteniendo la ortogra-
fía y sintaxis originales. 
1  Cuando consulté el archivo, el material no estaba catalogado, por lo cual es posi-
ble que durante próximas investigaciones aparezcan otras cartas pertenecientes a 
este carteo. Tengo intención de buscar también en el archivo de Clara Cam-
poamor cartas de Paulina Luisi.  
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Clara Campoamor, abogada, liberal y republicana, es una de las 
figuras más importantes del feminismo español, elegida en el Parla-
mento en los comicios de 1931. Es artífice de muchas reformas en 
favor de las mujeres de la República y, en particular, de la ley sobre el 
voto femenino (Fagoaga/Saavedra 1981). 
Paulina Luisi, médica, socialista, es la pionera del feminismo en 
Uruguay. Lucha en su país y en ámbito internacional contra la trata de 
mujeres, la prostitución reglamentada y por el voto femenino (Sapriza 
1988). 
Los frecuentes encuentros en Europa, las cartas intercambiadas 
durante casi veinte años, la batalla común en el feminismo, la ternura 
y la estima recíproca, no bastan para llenar la brecha de desconfianza 
y hostilidad que la política abre entre ellas al estallar la Guerra Civil 
en España. 
El feminismo, desde sus comienzos, nunca fue un campo neutro; 
en su interior hubo divisiones, teorías contrapuestas, rivalidades per-
sonales, que frecuentemente quedaron escondidas tras el objetivo co-
mún de llevar la cuestión femenina a la política. Esta meta parece 
haber sido alcanzada en España y en Uruguay, al extenderse el dere-
cho de voto a las mujeres, a principios de los años treinta (1931 en 
España y 1932 en Uruguay). Al mismo tiempo las feministas deben 
medirse con las grandes opciones ideológicas de la época y con la 
urgencia que imponen los dramáticos acontecimientos de uno y otro 
lado del océano: es en ese momento que la solidaridad entre mujeres 
se quiebra y muchas amistades se derrumban. Salen a relucir diferen-
cias antes inestimadas. El voto femenino para algunas había sido el 
lema útil para crear un movimiento de opinión en el marco de un pro-
yecto reformista o revolucionario y una meta final a la cual llegar sólo 
en circunstancias oportunas; para otras, en cambio, había sido un obje-
tivo inmediato, el presupuesto indispensable para hacer continuar la 
batalla feminista en las instituciones. 
Mi ensayo encara estos temas y se propone vincular la dimensión 
política con la personal, los sentimientos con las pasiones políticas, 
con la intención de trazar una emotional history (Preston 2002: 8). 
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2. Clara Campoamor en Madrid: mayo-julio de 1936 
No sé si usted estará más al corriente de nuestro intenso y grave momen-
to. El triunfo del Frente Popular no ha traído, no, la calma a España, y los 
ánimos están cada día mas excitados. [...] Aquí no hay más que odios y 
pasiones y luchas, sin árbitro que las dirima (Clara Campoamor a Paulina 
Luisi, Madrid, 25 de junio de 1936). 
Al imponerse definitivamente los métodos anarquistas, Madrid vivió, 
desde mediados de mayo hasta el inicio de la guerra civil, en una situa-
ción caótica: los obreros comían en hoteles, restaurantes y cafés, y se  
negaban a pagar sus cuentas, amenazando a los dueños de estos estable-
cimientos cuando manifestaban la intención de reclamar la ayuda de la 
policía. Las mujeres de los trabajadores hacían sus compras en las tien-
das de alimentación sin pagarlas, por la sencilla razón de que estaban 
acompañadas de un aguerrido mozo que blandía un revólver elocuente. 
Además, incluso en pleno día, en los barrios alejados y hasta en el centro 
de la ciudad, saqueaban pequeñas tiendas y se llevaban todos los géneros 
amenazando con el revólver a los comerciantes que protestaban (Cam-
poamor 2002: 72). 
Se organizaban masacres contra gentes de la derecha bajo pretextos pue-
riles. Así es como el 5 de Mayo se hizo correr las noticias de que damas 
católicas y sacerdotes mataban a niños distribuyéndoles caramelos enve-
nenados. Un ataque de locura colectiva se adueñó de los barrios popula-
res, donde se incendiaron iglesias, se mató a sacerdotes, mujeres e inclu-
so vendedoras de caramelos en la calle (Campoamor 2002: 77). 
Pero lo peor todavía debía llegar: Clara describe el colapso del orden y 
la impotencia del gobierno del Frente Popular, en una carta a Paulina 
y luego en un libro, que escribe y publica en 1937 durante su primer 
exilio en Francia, La révolution espagnole vue par une républicaine 
(que será la principal causa de la ruptura entre las dos amigas). 
La situación en España precipita con el asesinato del jefe de la 
oposición Calvo Sotelo y el comienzo de la insurrección militar. A 
este punto el gobierno comete según Clara el error más grave al 
decidir armar a las organizaciones políticas, [...] el gobierno entregó 
la España gubernamental a la anarquía (Campoamor 2002: 98). 
En Madrid como en las otras ciudades bajo control gubernamental, 
se desencadena el terror: los milicianos arrestan y fusilan a sospecho-
sos y enemigos personales. Los enemigos que hay que eliminar pri-
mero son los fascistas, luego todos los simpatizantes de derechas, 
luego los miembros de los partidos republicanos. Los sospechosos 
tratan de esconderse y de camuflarse, desaparecen los sombreros  
femeninos, los zapatos de cuero elegantes, las corbatas. Numerosos 
republicanos, incluso afiliados a los partidos del Frente Popular, co-
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menzaron a intercambiar reflexiones sobre los asesinatos. Manaña 
nos tocará a nosotros (Campoamor 2002: 139). 
Clara sabe que los autores de estos crímenes se disculparán di-
ciendo que las revoluciones se juzgan por el resultado general y no por 
los detalles, pero no quiere ser unos de esos detalles sacrificados 
inútilmente (Campoamor 2002: 209). Ella intenta huir con una nave 
argentina desde el puerto de Alicante, pero se le impide y se embarca 
en una nave alemana con destino a Génova.2 Desde allí, tras una de-
tención por parte de la policía fascista italiana, llega primero a Lausa-
na y luego a París.  
En un volumen que publicará en Buenos Aires en 1939 con otro 
exiliado español, Federico Fernández Castillejo, Heroísmo criollo. La 
marina argentina en el drama español, relatará el caos en el puerto de 
Alicante en manos de milicianos, los trucos de los marineros argen-
tinos para hacer subir a bordo de sus naves a los insalvables, para 
librarlos de la furia indiscriminada de los revolucionarios (Campo-
amor/Fernandez Castillejo 1983)  
Como Clara, parten muchos de los intelectuales que habían lle-
vado a cuestas la República:3 hombres como Menéndez Pidal, Amé-
rico Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Salvador de Madariaga, Una-
muno, Gregorio Marañón, Pío Baroja (Ranzato 2004: 149). Como 
Clara, pertenecen a la tercera España aplastada entre fascismo y 
comunismo, conscientes de los errores de la República, liberales que 
fueron reducidos al silencio por resultado final de la guerra civil, y al 
imponerse un régimen fascista despiadado (Ranzato 2004: 361). 
Es un exilio que conducirá a orillas del Río de la Plata también a 
muchos políticos republicanos, un grupo de desterrados entre quienes 
Clara, una vez establecida en la Argentina, encontrará amigos. Son 
españoles, como escribe Niceto Alcalá Zamora, 
[A los españoles,] para quienes la convivencia no es odio, ni el saludo 
trágala, ni la República anarquía, ni el orden explotación del trabajo, ni la 
justicia social guerra de clases, ni la separación de la Iglesia del Estado 
es incendio de templos, ni la libertad de conciencia asesinato del clero, ni 
la fe católica persecución inquisitorial, ni el amor a la patria nuestra pla-
gio de exóticos nacionalismos, ni la relación humana exterminio del ad-
versario (Alcalá-Zamora/Torres 2000: 67). 
                                                     
2  Como cuenta a Paulina el 7 de junio de 1937, mencionando incluso que los falan-
gistas que también se encontraban a bordo habían intentado matarla.  
3  Traducción del italiano. 
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3. Paulina Luisi en Montevideo, julio de 1936-abril de 1937 
En 1933 un golpe de estado del presidente Terra había disuelto el Par-
lamento e interrumpido la larga trayectoria de la democracia liberal 
uruguaya, caracterizada, a través del battlismo,4 por una decidida ac-
ción en el campo del bienestar urbano.  
Paulina Luisi, aun sosteniendo la autonomía del feminismo con 
respecto a la política, había contado para su actuación en la Sociedad 
de las Naciones con un mentor político, el ex-presidente Baltasar 
Brum (así como para Clara lo había sido el republicano Lerroux). El 
dramático suicidio de este hombre, después del golpe, la deja trastor-
nada y la empuja a acercarse al Partido Socialista. Este último es muy 
diferente al español: esta diversidad será una de las razones de la in-
comprensión entre Paulina y Clara. Para la primera el socialismo es 
gradualista y humanitario, para la segunda, en cambio, tiene las fac-
ciones del maximalismo revolucionario.  
Hasta 1936 la oposición a Terra estaba dividida y no era influyen-
te. Para las feministas el nuevo gobierno autoritario representaba una 
paradoja: de hecho aprobaba una serie de medidas que el movimiento 
de las mujeres venía pidiendo desde hacía tiempo. No se trataba solo 
de las leyes que protegían el trabajo femenino,5 subsidios familiares, 
jubilaciones, sino también de medidas más radicales, que iban desde el 
Código del Niño (tutela de los derechos de la infancia), a la patria 
potestad compartida, llegando incluso a la despenalización del aborto.  
Algunas feministas, sobre todo, Sofía Álvarez Vignoli, con quien 
Paulina había polemizado frecuentemente, se vincularon al terrismo 
consiguiendo desempeñar un papel importante en el fomento de la 
legislación antes citada (Lavrin 1995: 220). 
El comienzo de la Guerra Civil española da nuevo empuje a la 
oposición anti-terrista, que encuentra un aglutinante en la solidaridad 
al pueblo español (Sapriza 1988: 167). 
El gobierno uruguayo, tras haber propuesto inútilmente a media-
dos de agosto de 1936 al gobierno argentino promover juntos una 
                                                     
4  La corriente política que seguía al ex-presidente J. Battle y Ordoñez. 
5  Medidas de protección que, en realidad, eran vistas con sospecha por quien, 
como Paulina Luisi, pertenecía al Open Door International y temía sus conse-
cuencias negativas (encarecimiento del costo del trabajo femenino y preferencia 
por el masculino).  
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mediación entre las partes en conflicto en España, el 22 de septiembre 
de 1936, rompe las relaciones diplomáticas con la República española 
y en abril de 1938 nombra a propios agentes diplomáticos ante el 
gobierno de Burgos (Falcoff/Pike 1982: 314). Frente a esta decisión, 
la oposición se organiza para sostener a los republicanos.  
El Ministro de Italia encubiertamente tiene alta injerencia en el Gobierno 
[...]. La propaganda de las ideas democráticas casi prohibida, las radios 
intervenidas al igual que los teléfonos, prohibido hacer propaganda ni si-
quiera comentarios a favor del Gobierno leal de España, ni una reflexión 
en la calle al leerse los pizarrones de los periódicos (Paulina Luisi a Clara 
Campoamor, Montevideo, 14 de junio de 1937). 
Paulina entra en 1936 en la Comisión de Ayuda al pueblo español. Las 
relaciones entre los partidos de clase son difíciles y Paulina deja 
pronto el cargo por discrepancias con los representantes del Partido 
Comunista. No obstante, no abandona su compromiso a favor de la 
causa española y, a partir de 1937, se dedica al Comité pro-casa para 
niños de España leal. Junta fondos que se destinan al funcionamiento 
de una Casita Democracia uruguaya para 50 niños, situada en To-
rrente (Valencia). La abuelita Paulina recibe de los pequeños fotos y 
cartas de agradecimiento.  
Como las iniciativas paralelas en favor de la infancia en ámbito 
nacionalista (Preston 2002: 267), esta obra asistencial, si bien decla-
rándose abierta a todos los niños, independientemente del color polí-
tico de sus padres, asumía junto al indudable valor humanitario una 
fuerte connotación político-propagandística (como se puede apreciar 
también en los textos ingenuos que los niños antifascistas escriben a 
su benefactora, conservados en el archivo de Paulina Luisi, en el Ar-
chivo Nacional de Montevideo). 
Paulina está entonces completamente entregada a la lucha por la 
República Española en su defensa moral y material. Al mismo tiem-
po es una militante activa en el partido socialista (Paulina Luisi a 
Clara Campoamor, Montevideo, 5 de diciembre de 1937). Vigilada 
por la policía, atacada por el embajador italiano Mazzolini, Paulina 
teme por su vida. 
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4. Los años veinte: nacimiento de una amistad 
El dia de su marcha se nos entró en la casa un pajarito, un canario muy 
lindo, escapado sin duda de la vecindad y al que nadie reclama hasta aho-
ra. Venido así, el día que usted levantaba el vuelo, le llamamos Luisi, lo 
que es en suma sino un pretexto de que su nombre suene siempre más 
que sotto voce entre nosotros (Clara Campoamor a Paulina Luisi, Ma-
drid, 28 de abril de 1928). 
Los primeros contactos entre Paulina y Clara se remontan a 1920, 
cuando a Paulina le llama la atención la joven española, que ni siquie-
ra había comenzado a estudiar Derecho, por un texto sobre la naciona-
lidad de la mujer, en el que se mencionaba la situación paradójica 
(ilegal) de la mujer uruguaya, a la que la Constitución no le atribuía 
la nacionalidad. De estos temas se ocupaba entonces la Sociedad de 
las Naciones en cuyos debates de Comisión participaban Paulina co-
mo delegada de Uruguay y Pedro Sangro con quien presumiblemente 
colaboraba Clara como delegado español (Scarzanella 2001).  
A continuación los intereses comunes en el campo de la trata de 
mujeres y la prostitución reglamentada6 y del asociacionismo femeni-
no universitario las mantienen en contacto. Paulina sugiere a Clara 
proponerse para un puesto de delegada o experta en la Comisión sobre 
la trata.  
Clara, más joven (nacida en 1888), considera que Paulina (nacida 
en 1875) ha desempeñado para ella el papel de maestra en mi forma-
ción social y espiritual ha cabido a usted siempre una gran parte (Cla-
ra Campoamor a Paulina Luisi, Madrid, 18 de abril de 1928).  
Al ir profundizándose con el tiempo su amistad y estima, Clara va-
rias veces representa su relación en términos de parentela electiva, 
asignando a Paulina el papel de madre. 
Yo la tengo a usted un sólido afecto. Más intenso y positivo que el que 
pueda tener a miembros de mi familia. Debe usted conocer mi criterio 
sobre la superioridad de la familia espiritual, que uno se busca, sobre la 
física, que le dan a uno hecha (Clara Campoamor a Paulina Luisi, Lau-
sanne, 15 de diciembre de 1937). 
[...] no son ficciones sentimentales esas de la familia que uno se hace 
frente a la que nos dan hecha, y no sé si intuitivamente, pero el caso es 
que yo tengo un sincero afecto a Mariette [conocida gracias a Paulina] 
                                                     
6  En 1922 Clara Campoamor había fundado junto a otras mujeres la Sociedad Es-
pañola de Abolicionismo. 
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que tomo bastante en serio esa fraternidad, nacida de la maternidad de 
usted (Clara Campoamor a Paulina Luisi, Madrid, 19 de junio de 1929). 
Las cartas que Clara envía a Paulina no atestiguan solo los intereses 
comunes, sino un cariño construido en los encuentros durante las bre-
ves estadías de Paulina en España [...] me acuerdo de aquella célebre 
noche en que nos paseamos por Málaga como en día de verbena ma-
drileña a la manera clásica en una manuela y con cuatro o cinco mace-
tas de claveles (Clara Campoamor a Paulina Luisi, Madrid, mayo de 
1929). 
Su amistad se afianza en junio de 1929, cuando ambas participan 
en el congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio Femenino, 
celebrado en Berlín y en las excursiones organizadas por el congreso, 
sobre todo un paseo por el río Reno (nuestras encantadoras aventu-
ras). Durante el viaje de regreso, Paulina recibe la noticia de la muer-
te de su padre en Montevideo y Clara le escribe algunas cartas cariño-
sas.  
Durante los años 1930 y 1931, Clara comienza a interesarse acti-
vamente de la política interna española. A diferencia de Paulina, que 
sostenía la necesidad de mantener la autonomía del feminismo con 
respecto a los partidos y no aprobaba ni la participación de las mujeres 
en los partidos existentes, ni la constitución de partidos formados solo 
por mujeres, Clara pasa por una breve experiencia en un grupo liberal-
socialista con Matilde Huici, para entrar después en Acción Republi-
cana de Azaña y luego en el Partido Radical de Lerroux. La urgencia 
de participar en la política está motivada por el momento particular 
que vive España. En marzo de 1931, en San Sebastián, Clara se hace 
cargo de la defensa de los acusados (entre los que estaba su hermano 
Ignacio) por la insurrección republicana de 1930. Cuando en las elec-
ciones municipales de 1931, las fuerzas republicanas obtienen la ma-
yoría, se abre el camino para la proclamación de la República (14 de 
abril de 1931). Clara es candidata por el Partido Radical y en las  
siguientes elecciones parlamentarias resulta elegida (sobre la base de 
una reforma electoral llevada adelante por Alcalá Zamora, que otorga 
el electorado pasivo a las mujeres).  
Los acontecimientos se suceden rápidamente. Paulina se queja de 
que no la hayan tenido al corriente de la inesperada y brillante carrera 
política de la amiga. Clara la tranquiliza: Supongo que hará un poco 
de broma por su parte al decir que las cosas han cambiado porque yo 
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soy todo un personaje: Sólo bromas alegres de usted, porque yo soy lo 
que he sido siempre [...]. 
Pero para ella el nuevo compromiso en la lucha política en España 
le lleva la delantera a los viejos intereses comunes a Paulina: por 
ejemplo, no tiene ganas de ir a la Asamblea de la Sociedad de las Na-
ciones de septiembre de 1931 [...] no tengo en ello mucho interés 
porque lo que me apasiona en estos momentos es la constitución que a 
España ha de darse y ante esto el resto palidece y se desdibuja (Clara 
Campoamor a Paulina Luisi, Madrid, 29 de julio de 1931). Muy pron-
to en Ginebra los socialistas le cerrarán el paso, proponiendo a Isabel 
Oyarzábal de Palencia en su lugar en la delegación española. 
Querida Paulina: No se si he dado a usted cuenta de las anteriores gestio-
nes.Le decia que se me habia nublado la Delegacion en Ginebra porque 
se habia interpuesto con sus intrigas de siempre Isabel Oyarzabal de Pa-
lencia, y en efecto, fué, dandome el Ministro explicaciones porque su 
propuesta a mi favor fué desechada en el Consejo (esto se lo notifico con 
caracter confidencial, naturalmente) pues los Ministros socialistas propo-
nian a Isabel de Palencia.  
Lo gracioso es que yo no se como se ha desenvuelto la cuestión, sino que 
a fin de cuentas no fue enviada por el Ministerio de Estado, como yo he 
ido, sino que han inventado no se que camelo y la ha enviado el Ministe-
rio de Trabajo en nombre del BIT. Lo lamentable es que ha mantenido en 
las Comisiones y esencialmente en la de nacionalidad puntos de vista 
opuestos a todos los deseos femeninos (26 de octubre de 1932). 
También la propuesta de Paulina de celebrar un Congreso Internacio-
nal de la Alianza sobre el voto femenino en Madrid, le parece inopor-
tuna a Clara: 
[...] he aqí la consulta, ¿le parece a Vd. oportuno en este momento, toda-
via de peligro, se celebre aquí ese Congreso Internacional, en el que hay 
tipos como ese fantastico de la policia femenina inglesa, que logicamente 
estará en opinión siempre con nuestro sentido de la estética? No temeria 
Vd. que ese Congreso que nada va a servir al derecho de la mujer en Es-
paña, le sea al contrario nocivo? Yo si me lo temo y creo que debe retar-
darse para la próxima véz, aparte que la accion de la alianza es ir a los 
paises donde su labor puede ser util al derecho femenino pero no donde 
este se ha conseguido ya sin su intervención, y no lo digo con animo de 
censura, sino para evitar ese peligro que yo atisbo y acerca del cual soli-
cito su opinión autorizada. 
Ella teme que el acontecimiento pueda servir como pretexto a quien 
quiere atrasar la aplicación del voto en España, ese voto que con tan 
duro empeño acaba de obtener, del que apenas consigue informar a 
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Paulina con dos brevísimas cartas (5 de octubre 1931 y s.d.) a causa 
del vértigo de trabajo. 
De todas maneras no faltan ocasiones para un trabajo común en 
ámbito internacional gracias a la participación de ambas en la Liga 
Internacional de Mujeres Hispanoamericanas, presidida por Carmen 
de Burgos.7 
La batalla de Clara en el Parlamento la muestra aislada de las otras 
dos mujeres presentes, Victoria Kent, elegida por el Partido Radical 
Socialista, y Margarita Nelken, elegida por el Partido Socialista. Kent 
y Nelken quieren aplazar el voto femenino, porque están convencidas 
de que las mujeres votarán por los partidos de la derecha. Clara está 
aislada de las compañeras feministas en el Parlamento, y también de la 
mayoría de su partido, pero igualmente lleva adelante y gana su bata-
lla, porque como había escrito a Paulina en una ocasión8 la mujer que 
se considera animada por algo interior, lo que tiene que hacer, por 
fuero de personalidad, es seguir adelante y no cobardear [...] (4 de 
abril de 1930). 
Las dos amigas transcurren juntas la Navidad de 1933 como chi-
cos en libertad que sólo aspiran a reír olvidando sinsabores y amargu-
ras Clara ya no está en el Parlamento.9 En las elecciones de noviem-
bre ganó la coalición de derechas, victoria por la cual de vez en 
cuando siguen atacándome los cretinos y los maricas (22 de enero de 
1935). De hecho, muchos de los que se habían opuesto al voto de las 
mujeres ven confirmados sus temores. El socialista Jiménez de Asúa 
había escrito en 1930: mientras nuestras mujeres no estén preparadas 
y no sean independientes, su voto será un arma de regresión más que 
de avance (Jiménez de Asúa 1930: 110).10  
                                                     
7  De Burgos, amiga de Clara y Lerroux, escribe a Paulina Luisi con entusiasmo de 
las posibilidades que el nuevo gobierno brinda para realizar reformas en favor de 
las mujeres. Véanse las cartas de Burgos a Luisi del 20 de enero de 1931 y del 
25 de octubre el mismo año.  
8  Relacionado con las intrigas para obstaculizar su candidatura en Ginebra.  
9  No la reeligen. 
10  En una carta del 1937 Clara atacará Asúa para escándalo de Paulina: [] y me 
escribe Vd de mis amigos Asúa en su carta 26 de Julio [] es inmoral de la clase 
de todos los socialistas []. La tesis de la victoria de las derechas gracias a las 
mujeres no queda confirmada por los datos electorales: en Madrid donde el 52% 
del electorado estaba formado por mujeres, ganó la lista socialista (Ranzato 2004: 
189). 
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Al año siguiente Clara abandona (en octubre de 1934) también el 
cargo de Directora de Beneficiencia que el gobierno de Lerroux le 
había conferido, tras una pelea con el ministro de Trabajo cedista (que 
relata palabra por palabra a Paulina, 22 de enero de 1935). 
La represión en Asturias (adonde va para asistir a la infancia 
abandonada) la lleva a la ruptura con Lerroux y a dejar el Partido Ra-
dical, de lo que informa a Paulina. Siguen días difíciles para Clara que 
no consigue que la presenten como candidata para las elecciones del 
193611 y se dedica a redactar su personal mensaje político: El voto 
femenino y yo, Mi pecado mortal del que envía copia a Paulina como 
justificación de mis silencios (25 de junio de 1936), junto a los pri-
meros comentarios preocupados por la situación española  
[...] aparece cada día más claro que la República sólo ha valido para que 
se aupen a los hitos de responsabilidad toda la mediocridad y la -
impreparación nacional [...]. Todo el mundo habla ya de dictadura, los 
unos proletaria, los otros fascista y hasta los republicanos hablan de em-
pezar por la suya. Creo que atravesamos un periodo de verdadera locura 
colectiva [...]. 
 
5. Cartas amargas: Suiza  Montevideo, abril-diciembre 1937 
Ginebra y su ciudadela de las Naciones Unidas, isla de utopía que 
había acogido al variado mundo del feminismo internacional, fueron 
un punto de encuentro constante para Clara y Paulina. Aquí se refugia 
Clara12 en su exilio y desde aquí, en abril de 1937, retoma los contac-
tos con la amiga uruguaya. Lo hace con cautela: Ignoro cuáles sean 
las [noticias] que tiene usted de España y desde que ángulo enfocará 
usted los problemas, pero al mismo tiempo aclara netamente su posi-
ción:  
Mi posición es neta ante el conflicto: estoy lo mismo contra los unos que 
contra los otros. La rebelión militar, que como tal rebelión no puede ser 
aprobada, ha sido el resultado único de la incapacidad y la debilidad del 
Gobierno del Frente Popular, que tenía España mansamente mansa-
mente por su inacción sumida en la anarquía desde el mes de Febrero. 
                                                     
11  Se rechaza su solicitud para entrar en Izquierda Republicana así como su solici-
tud de inscribirse en el Frente Popular como representante de la Unión Republi-
cana Femenina, grupo que había fundado en 1931. 
12  Encuentra trabajo en la Womans Research Foundation americana para ocuparse 
de la cuestión de la nacionalidad de la mujer que se debe discutir en la asamblea 
de septiembre 1937.  
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Clara ha decidido trasladarse a una república americana y le pide un 
consejo a Paulina, sin dejar por eso de expresarle claramente lo que 
piensa de la Guerra Civil y su previsión para el futuro [...] si triunfa-
ran definitivamente unos u otros el país se vería sumido en una dicta-
dura roja o blanca [...]. 
Paulina responde enseguida a la amiga, lo que alegra a Clara, 
quien escribe una carta más detallada que la anterior el 7 de junio, en 
la que confirma sus tristes previsiones sobre el futuro de España  
La España del futuro no es más que dolor y lágrimas [...].  
Hay además para mí una enorme repugnancia, física y moral, por las vio-
lencias cometidas del lado de Madrid, de que he sido testigo, y todas mis 
reflexiones no pueden jamás llegar a reducir el abismo de sangre y de 
horrores que se ha abierto entre mí y las gentes que se llaman de izquier-
da. 
Ha visto la violencia en Madrid, querría no haber estado allí,  
[...] de ese modo no habiendo presenciado nada podría seguir creyendo, 
como creen muchos que cuanto se les atribuye es falso y al menos tendría 
una fé y un ideal: ahora no puedo tener ninguno y enfoco el problemático 
triunfo de unos o de otros, como una misma calamidad. 
En junio siguiente sale en París el libro de Clara La révolution espa-
gnole vue par une républicaine, su opinión sobre el drama español así 
llega a ser de dominio público. 
Pero la respuesta de Paulina tarda en llegar y Clara, desconcertada, 
le escribe que decidió ir a la Argentina o Chile, en vez de a Uruguay. 
En realidad Paulina le escribió el 14 de junio, aclarando cómo se pre-
senta el panorama para ella, tanto en cuanto al exilio como en cuanto 
al juicio sobre la situación española. 
Y si los leales cometieron errores y crímenes, ellos eran de prever, pues 
quien siembra vientos recoge tempestades! Y no fueron ellos quienes 
desencadenaron el huracán aunque según Ud. me dice fueran débiles 
pues a hombres como Azaña no puede decírsele incapaces. Ya me ve  
terriblemente leal, porque forzosamente tiene que serlo quien es antifas-
cista.  
En cuanto a las posibilidades laborales, le escribe que se necesitan 
cuñas, padrinos para encontrar un empleo público y le sugiere, con-
siderándolo un recurso un poco vergonzoso pero justificado por la 
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necesidad, que se dirija a Marañón, quien ha tenido contactos con el 
gobierno Terra.13 
Las cosas precipitan entre julio y agosto, cuando Paulina lee para 
mi desgracia el libro de Clara. Es una lectura que le provoca dolor 
Como ha podido dejarse arrastrar por la pasión a tal extremo! 
Pienso, como una obsesión, en su libro ... Como ha podido olvidarse Ud. 
de su vida anterior para no aguantarse ahora, y en homenaje a su patria, 
callar mientras dure la guerra ... esas cosas debió guardarlas para decirlas 
después y no hacer con su libro un arma contra los que defienden su 
territorio del dominio fascista ...! Primero ganar la guerra, después a 
rendir cuentas ... pero ahora, ahora, una republicana dando armas a los 
que la combaten! Hasta donde la ha cegado la pasión. Créame, retire los 
ejemplares que quedan en librería o por ahí de su libro, guárdelos para 
después ... si es que cree que en la España blanca no hubo lo mismo que 
en la roja en cuanto a crueldades y horrores ... Lea si no lo ha hecho, el 
libro de Vilaplan14 titulado Doy Fé. Yo bien sé que de uno y otro lado 
hubo excesos, recuerde la revolución francesa [...]. 
La ira de Paulina es tal que sugiere a Clara no venir a América o, si 
acaso decidiera ir a Chile o la Argentina, hacerlo anónimamente, para 
hacer olvidar lo que había escrito. 
Le asegura que le habla como una madre al hijo pródigo, y no sabe 
explicarse la actitud de Clara, si no como el producto de un momentá-
neo terrible estado espiritual, que la ha confundido y desviado.  
Clara replica con dos cartas seguidas el 15 y el 30 de diciembre a 
las duras acusaciones de Paulina. En la primera aclara netamente su 
punto de vista.  
A mi querida Paulina, no se me pueden dar razones de cristal, como se 
daban cuentas a los negros a cambio de valores. Y todo eso de la demo-
cracia y de la libertad y de la justicia vinculada en los gubernamentales 
de España, en los rojos, como yo los llamo porque tintos en sangre los 
veo, si no fuera porque el dolor de España me sierra las entrañas, me 
haría lanzar carcajadas desaforadas. Para mí no puede ser democracia, ni 
libertad, ni justicia, el asesinato, el robo, el pillaje, la violación, el atrope-
llo, la ausencia total de poder y de autoridad. Todo ello anterior a la re-
vuelta militar y causa de ella, aunque ustedes no quieran oírlo. 
No quiere callar lo que ha vivido porque piensa tener una responsabi-
lidad: rendir cuentas ante la pequeña historia de todos los días que 
                                                     
13  Había sostenido la inferioridad natural de la mujer, contra lo que había luchado 
Concepción Arenal, a quien Paulina y Clara admiraban.  
14  Se trata de Antonio Ruiz Vilaplana (1938). 
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forma la historia de mañana, responsabilidad como liberal y demo-
crática que nunca ha cambiado su punto de vista (como en cambio han 
hecho otros tras la victoria del Frente Popular). No ve ningún motivo 
que justifique la violencia revolucionaria, ningún ideal superior en 
cuyo nombre desencadenar el horror. Preferir la victoria de los nacio-
nalistas en la contienda que se está desarrollando, es para ella preferir 
el orden al caos y cultiva la esperanza de que una España moderada no 
dejará este orden en manos del fascismo.  
Escribe todo esto a Paulina, una amiga de la que la separa una po-
sición ideológica  
Usted se ha vinculado a una ideología política de clase, que yo no he pro-
fesado jamás, y mucho menos en estos trágicos instantes de mi desventu-
rada patria, toda ella debida, en mi juicio y sentir a los partidos de clase. 
Usted tiene que ser lógica consigo misma, y a menos de renegar de su 
ideología, estar donde está, mientras los hechos no la despierten a usted 
dolorosamente, como tengo la evidencia que ocurrirá un día (Clara Cam-
poamor a Paulina Luisi, Lausana, 15 de diciembre de 1937). 
Sin embargo esta carta no la satisface, no renuncia a la idea de que la 
amistad pueda prescindir de las diferencias ideológicas y vuelve a 
escribir. Llama también a Paulina a esa  
responsabilidad que ante la historia en general, y ante nuestros respec-
tivos países en particular, hemos contraído o están en camino de contraer, 
todos los elementos liberales y demócratas. Y entre ellos la incluyo a us-
ted, a pesar de su afiliación al socialismo, porque creo que usted ha ido a 
ese campo más bien por motivos sentimentales, una valoración de la jus-
ticia, etc. pero no por política de clase, porque creo que usted, como yo, 
no ama la lucha de clases, pero si la amara se debería a su clase, a aquella 
que libremente eligió y en la que permaneció durante tanto tiempo. 
Recuerda a Paulina la común militancia feminista contra la hostilidad 
de la Iglesia  
Usted como yo, que rehusa acatar el dogma católico, se encuentra usted 
de pronto, por una falsa ecuación del sentido liberal, encuadrada dentro 
de otro dogma, tan estúpido como el que rechazaba, pero además más  
peligroso y más tiránico. 
Le quiere evitar las dramáticas experiencias que ella misma ha vivido, 
ofrecerle su experiencia  
Observe usted lo que ocurre en todas partes donde existe [el Frente Popu-
lar], como en España, que los que están fuera son considerados fascistas 
y los que están dentro no pueden abandonarlo sin perder, cuanto menos 
la vida. 
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Clara no comprende que en la polarización política contra la que pone 
en guardia a Paulina se enraízan las dos cartas indignadas que la ami-
ga le ha enviado. Como atestigua otra feminista uruguaya, Luce Fab-
bri: Entonces la diferencia entre los partidos se establecía casi como 
una calidad moral (Sapriza 1988: 163). 
No hay lugar para las distinciones en el frente antifascista, ni si-
quiera para el socialismo clásico, evolucionista que, así escribe Clara, 
como el liberalismo es la primera víctima al imponerse elementos 
revolucionarios de la izquierda, tan enemigos del liberalismo y de la 
democracia como el fascismo, si no lo son más aún (23 de diciembre 
1937). 
Clara no comprende que su voz, como la de tantos que con todo 
habían entrado a formar parte del Frente y ahora están exiliados, no va 
a ser escuchada; su testimonio será rechazado.15 
Las diferencias ideológicas entre las dos amigas, a diferencia de lo 
que cree Clara, ya existían desde antes del drama español. 
Clara había conquistado un lugar en el mundo masculino de la po-
lítica (lo que le había valido juicios negativos del socialista de Asúa 
así como del republicano Azaña),16 Paulina en cambio, cultivaba,  
como muchas feministas de su tiempo, la idea del feminismo como 
misión moral. No aceptaba que las mujeres tuvieran ambiciones polí-
ticas como los hombres. Sobre todo compartía con socialistas como de 
Asúa y Margarita Nelken una profunda desconfianza en la madurez 
política de las mujeres. Si Clara creía que la mujer [...] votará como 
el hombre para Paulina (que en 1938 invitará a las mujeres a abste-
nerse), el voto femenino reforzaba a las derechas. Las electoras eran 
como ovejas del mismo rebaño, los suyos eran votos gregarios 
(Sapriza 1988: 182). 
No son sólo razones de oportunidad las que están tras el llamado a 
la abstención de Paulina: hay también una visión del feminismo como 
afirmación de la diferencia, más que de la igualdad. Para ella las muje-
res deben llevar a la política valores morales superiores y para hacerlo 
deben ser educadas. No pueden al igual que los hombres elegir so-
                                                     
15  El libro de Clara recién se publica en español en 2002.  
16  De Asúa la había tildado de descarada trepadora por su deseo de presentarse 
como candidata a las elecciones de 1936.  
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bre la base de opciones contingentes y evaluaciones sean estas racio-
nales o emotivas, como en cambio creía Clara  
por reacciones y estímulos de orden general, sobre todo de orden de polí-
tica nacional [...] votará en la mayoría de los casos contra los que han 
gobernado, por el solo hecho de haber gobernado y porque gobernando 
no los hicieron felices [...] (Campoamor 1981: 312).  
Otra diferencia reside en el hecho de que Campoamor creía en las 
instituciones y en los procedimientos democráticos, en esa juridici-
dad que los partidos de izquierdas despreciaban. Había querido el 
voto y su ejercicio y no quiso la anarquía y la Guerra Civil.17 
Para Paulina en cambio contaba en primer lugar la oposición ex-
traparlamentaria (en 1942 renuncia a presentarse como candidata a las 
elecciones) y el testimonio contra el régimen fascista de Terra. 
 
6. Conclusiones 
Muchas cosas más le diría a usted, pero temo caer en la zona sagrada que 
es la conciencia de cada cual. Con nuestra formación y a nuestros años, 
cada uno tiene su criterio muy bien formado, solamente a veces le des-
pierta a uno la terrible lección de la realidad. A mí en parte me ha desper-
tado bien trágicamente (Clara Campoamor a Paulina Luisi, Lausanne, 
15 de diciembre de 1937). 
Le dije: entonces Ud. no es Republicana! Tomó su sombrero y se marchó 
llevando sus cosas [...] sin más palabra que adiós dejándome petrificada 
[...] cuando corrí a la calle yo no la ví [...].Infeliz. No le guardo rencor 
por su conducta conmigo, pero le tengo una inmensa lástima [...]. Ha 
arruinado su bella actuación anterior [...] y para todos es traidora [...] a 
sus principios, a sus trabajos, a todo (Paulina Luisi a Consuelo Berges, 
Montevideo, 1939). 
No la ven ni los unos ni los otros! Ha tenido un horrible complejo de 
miedo, puedo asegurárselo por lo que pasó conmigo [...] y luego aquel li-
bro ignominioso [...]! No me consuelo de ello y queda siempre la herida 
abierta en mi corazón. (Paulina Luisi a Consuelo Berges, Montevideo, 
12 de marzo de 1946). 
La amistad entre Clara y Paulina se interrumpe bruscamente en 1939 y 
probablemente ya no se reanudará hasta la muerte de Paulina en 1950, 
como atestiguan dos cartas de la feminista uruguaya a una común 
amiga española, Consuelo Berges, en 1939 y 1946.  
                                                     
17  Para algunas feministas quizás vale lo contrario. La participación en la Guerra 
Civil fue vista como un una posibilidad de rescatarse de la acusación de que el 
voto femenino hubiese entregado en 1933 el gobierno a las derechas.  
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Algunos de los motivos de la fractura se han mencionado en las 
páginas anteriores, sin embargo, merece una última consideración el 
inicuo juicio de Paulina sobre el volumen que Clara escribió en París.  
Para Luisi el libro es inexplicable, puede comprenderlo solo como 
producto de una experiencia terrible, un miedo espantoso, que ha ob-
nubilado el juicio de Clara. 
Releyendo el libro de Campoamor años más tarde, aparece como 
un análisis sorprendentemente agudo de los acontecimientos españo-
les. Muchas de las cuestiones que plantea, de hecho, han sido retoma-
das por la historiografía más reciente.  
Me refiero, por ejemplo, a la identificación del error fundamental 
cometido por el gobierno del Frente al entregar armas a los partidos y 
a los sindicatos y al destruir la disciplina dentro del ejército. Ranzato 
escribe que fue el acontecimiento-clave, el punto de no retorno, que 
marcó el alejamiento del sistema democrático parlamentario (Ranzato 
2004: 297). 
Lo mismo puede decirse de las consideraciones de Clara acerca de 
la incapacidad de los políticos españoles para comprender que el de 
julio de 1936 no era un clásico pronunciamiento, que los militares 
esa vez no habrían vuelto a sus cuarteles.  
También sus evaluaciones sobre el papel minoritario del fascismo 
español antes del comienzo de la Guerra Civil, sobre la mística revo-
lucionaria que animaba a buena parte del proletariado español, sobre 
la mimetización de los programas comunistas y socialistas bajo los 
lemas antifascistas aparecen anticipar los estudios históricos recientes.  
Sin embargo, su voz estuvo destinada en buena medida a ser una 
voz clamando en el desierto (subtítulo que, citando a la abolicionista 
Josefina Butler, Paulina había puesto a su libro sobre la trata). El de-
sierto fue el del franquismo, un régimen mucho más duro de lo que 
había imaginado Clara y que la proscribió para siempre.18 
En el exilio de Buenos Aires experimentó la hostilidad de la co-
munidad de republicanos, de quienes habían combatido y dejado 
España recién después de la derrota de 1939. Se consideraban una 
aristocracia, los representantes de la verdadera y única España, idea-
lizaban la Guerra Civil y a sí mismos como defensores de una causa 
noble y generosa, los paladines de un ideal sagrado (Schwarzstein 
                                                     
18  Sus intentos por volver a España fracasaron y falleció en Lausana en 1972.  
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2001: 267). Tras la publicación de Heroísmo criollo, Clara dejó de 
participar en el debate político. Debió de costarle mucho. En 1936 
había reivindicado orgullosamente su decisión de presentarse como 
candidata con el Frente: amo la lucha política, creo tener en ella  
algún valor (Campoamor 1981: 309). 
Con la presidencia de Perón, para Clara se cierra cualquier espacio 
político posible. Escribe a Consuelo Berges en 1957 que en la Argen-
tina se sentía como en casa si el maldido Perón no hubiera venido a 
trastornarlo todo porque ante una dictadura como aquella tan similar 
por otra parte a todas las demas (Fagoaga/Saavedra 2006: 313). 
Paulina Luisi, por su parte, compartió con muchos antifascistas 
una creciente desconfianza en la democracia y decidió ignorar en 
nombre del valor simbólico de la lucha que se combatía en España 
la crisis que había precedido la Guerra Civil, los errores y horrores de 
la República. 
Clara se habrá sentido particularmente dolida cuando Paulina la 
acusa de ya no ser republicana (término que a ese punto Luisa identi-
ficaba tout court con el Frente). Clara se había negado a entrar en los 
organismos consultores creados por Primo de Rivera (a diferencia de 
la socialista Kent) en nombre de su republicanismo intransigente y de 
sus ideas democráticas.  
La convicción de Paulina de que la emotividad impidiera a Clara 
analizar racionalmente la realidad era equivocada y mezquina. Tanto 
más que Luisi sabía bien que Campoamor había juzgado severamente 
el comportamiento del gobierno en ocasión de la represión en Asturias 
y que no se había dejado engañar por la propaganda partidaria y que 
por eso mismo había roto relaciones con Lerroux y renunciado a su 
cargo de Directora de Beneficencia.  
Clara, por otra parte, no comprendió que su ideal de una política 
liberal, burguesa, evolucionista ya no encontraba cabida después de 
1936 y que, justamente, su intento y el de los radicales de centrar la 
República los exponía desde ese momento a la persecución y al ais-
lamiento tanto desde la derecha como desde la izquierda (Townson 
2002: 414). 
Creo que en el fondo de la incapacidad de aceptar recíprocamente 
las razones de la otra, había para Clara y Paulina también un juicio 
fundamentalmente diferente sobre la relación entre política y femi-
nismo: para una el feminismo no se podía escindir de los valores de la 
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democracia y de los derechos humanos, para la otra, estaba vinculado 
al socialismo, a la revolución, a la derrota del fascismo, objetivos a los 
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Mônica Raisa Schpun 
Aracy Moebius de Carvalho Tess e 
Maria Margarethe Bretel Levy: 
História de um happy-end transatlântico 
1. Aracy 
Aracy Moebius de Carvalho Tess nasceu em Rio Negro (estado do 
Paraná, no Sul du Brasil) em 1908. Até 1935, viveu em São Paulo. É 
então que, já separada do primeiro marido, com o qual teve seu único 
filho, e graças à interferência que ela mesma solicitara do Ministro das 
Relações Exteriores da época, José Carlos de Macedo Soares, obtém 
uma vaga para trabalhar no Consulado brasileiro de Hamburgo. Filha 
de uma imigrante alemã, Aracy de Carvalho fala correntemente ale-
mão além de inglês e francês e tem na época parentes próximos 
vivendo na Alemanha. Ela chega em Hamburgo em 1936, como Chefe 
do setor de passaportes do consulado brasileiro da cidade, ali per-
manecendo até 1942. Em Hamburgo, conhece o futuro escritor João 
Guimarães Rosa (1908-1967), que começa ali sua carreira diplomáti-
ca, em 1938, como Cônsul adjunto; ele foi seu segundo marido. 
Em 1985, Aracy de Carvalho recebe o título de Justa entre as Na-
ções1 por ter salvo judeus alemães fornecendo-lhes vistos de entrada 
no Brasil, apesar das orientações claramente contrárias emitidas pelo 
governo de Getúlio Vargas. 
De fato, se o decreto-lei n° 406, de 4 de maio de 1938, apresenta 
uma lista detalhada dos imigrantes indesejáveis, que inclui os judeus, 
as autoridades diplomáticas brasileiras já recusavam vistos aos judeus 
desde 1935. O texto do decreto em questão fornece aos responsáveis 
dos diversos consulados e embaixadas um argumento suplementar 
para tanto. E os funcionários da diplomacia, que exercem um papel 
fundamental na política de portas fechadas exercida pelo país em rela-
ção aos judeus, seguem geralmente ao pé da letra as recomendações 
                                                     
1  Dois brasileiros encontram-se nessa categoria: Aracy de Carvalho e o embaixa-
dor brasileiro em Paris Luiz Martins de Souza Dantas (1876-1954). 
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recebidas. Até abril de 1941, a questão é administrada por uma série 
de numerosas Circulares secretas tratando especificamente do as-
sunto e enviadas pelo governo às representações diplomáticas no exte-
rior. Estas últimas são efetivamente as principais responsáveis pelos 
procedimentos de entrada de estrangeiros no território nacional, e isso 
justamente graças ao decreto citado, de maio de 1938, e ao decreto-lei 
n° 3.010, de 20 de agosto do mesmo ano, que o regulamenta. A pri-
meira Circular secreta (n° 1.127), assinada pelo Ministro das Relações 
Exteriores em 7 de junho de 1937, trata particularmente das restrições 
à admissão de judeus no Brasil e responde às pressões exercidas nesse 
sentido por membros do governo, e por alguns diplomatas preocupa-
dos com o aumento dos pedidos de visto por parte de judeus europeus. 
Essas circulares exprimem claramente mas discretamente o anti- 
-semitismo das elites políticas brasileiras do período. Elas são, porém, 
irregularmente aplicadas: dependendo da interpretação e da visão de 
mundo de cada diplomata em função, elas tornam possível a existên-
cia de negociações individuais, em cada caso, de derrogações e de atos 
de desobediência pura e simples. A Circular n° 1.249, de 27 de setem-
bro de 1938, permite um aumento temporário das entradas de judeus 
no país. Estabelecendo categorias particulares de judeus para as quais 
os vistos são autorizados, esse texto exprime o pensamento de uma 
corrente menos radicalmente oposta à imigração judaica, representada 
principalmente por Oswaldo Aranha; ele privilegia não somente cien-
tistas, artistas e técnicos especializados, mas também capitalistas e 
industriais capazes de depositar no Banco do Brasil as elevadas  
somas exigidas. 
O número exato de judeus salvos graças à ação de Aracy de Car-
valho não é conhecido. Alguns o estimam em oitenta, outros falam em 
centenas. Outros ainda pensam, a posteriori, que a iniciativa coube a 
Guimarães Rosa, superior na hierarquia consular, homem de letras 
importante, e homem. Apesar de conhecer a atuação de sua compa-
nheira, Rosa nunca participou ativamente de qualquer de seus atos a 
respeito. Além disso, Aracy de Carvalho não se limitou a fornecer 
vistos, mas distribuiu víveres, escondeu alguns de seus protegidos em 
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sua casa,2 ou no bagageiro do carro, protegido por placas do Corpo 
consular, antes de atravessar a fronteira dinamarquesa. 
Várias lacunas existem sobre sua ação, durante muito tempo des-
conhecida no Brasil. Além disso, a maioria das testemunhas diretas já 
faleceram e Aracy de Carvalho, ainda viva, não dispõe mais de suas 
faculdades, nem de sua memória. Graças às narrativas das testemu-
nhas que pude encontrar, e às discretas declarações de Aracy de Car-
valho, notadamente na ocasião das homenagens que lhe foram presta-
das, no Brasil e em Israel, após ter sido reconhecida como Justa, cole-
cionei uma pequena série de ações, de fatos isolados. Esse material 
ilumina, por contraste, a espessura da sombra que cobre situações cujo 
caráter clandestino supõe justamente o segredo. Ora, a impossibilidade 
de recompor um quotidiano marcado por deslocamentos secretos, 
notas truncadas, encontros misteriosos e diálogos incompletos combi-
na perfeitamente com o ambiente urbano dentro do qual tal quotidiano 
se desenrola. Aí, o medo de ser descoberto, a precariedade dos direitos 
e as estratégias de fuga repousam sobre frágeis redes de auxílio, soli-
dariedades incertas, trocas de favores e negócios arriscados. Assim, 
alguns acontecimentos humanos e urbanos dessa história ganham em 
densidade; eles concorrem para pintura de um retrato cuja camada 
brumosa e a obscuridade são inseparáveis do ar dos tempos. 
 
2. Margarethe 
Maria Margarethe Bertel Levy, nasceu em Hamburgo em 1908 e tem 
hoje 97 anos, como Aracy de Carvalho, alguns meses mais velha. Ela 
foi a segunda filha de uma mãe russa e de um pai polonês, tendo am-
bos imigrado para a Alemanha. A família tem uma situação financeira 
muito favorável. O pai trabalha com importação e exportação e eles 
vivem viajando: até 12 anos, Margarethe Levy, então Bertel, vive em 
hotéis de luxo, sobretudo na Suíça, onde concentram-se os negócios 
de seu pai. É nesse momento que seus pais decidem se fixar na casa de 
Hamburgo, para dotar a menina de uma escolaridade da qual fora até 
então privada pelas constantes viagens. 
Viúva de Hugo Levy (1892-1977), dentista, Margarethe o conhece 
frequentando como paciente seu consultório, situado em pleno cora-
                                                     
2  Ela vive com a mãe e o filho, não tendo dividido a casa com Guimarães Rosa 
durante os anos alemães do casal. 
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ção da cidade. Depois de casados, vão morar no mesmo imóvel do 
consultório, no apartamento em frente, situado no 2° andar do número 
43 da Jungfernstieg, rua descrita por Margarethe Levy como sendo a 
principal de Hamburgo. 
Judeus não praticantes, extremamente liberais,3 o casal leva uma 
vida sofisticada, viaja muito e, fruto de uma escolha deliberada, não 
tem filhos. Os únicos parentes de Margarethe Levy atualmente vivos 
são os filhos de sua irmã, que vivem nos Estados Unidos.4 
 
3. Ara e Gretel (salvamento e amizade) 
No final dos anos 1930, a necessidade de deixar a Alemanha se impõe. 
Para os Levy, as opções incluem Baltimore, nos Estados Unidos, onde 
já vive um dos irmãos Levy, e São Paulo, no Brasil, onde instalou-se 
a irmã Levy. Na época, o casal ouve falar de alguém no consulado 
brasileiro que estaria emitindo vistos, e a escolha é feita. De uma luci-
dez invejável, falando um excelente francês uma das sete línguas que 
ela afirma ter aprendido viajando, Margarethe Levy recebeu-me em 
sua casa para duas longas entrevistas. 
 
4. Antes 
A primeira menção a Margarethe Levy nas agendas de Aracy de Car-
valho data de março 1938: no final da página tomada pela semana dos 
dias 20 a 26 daquele mês, ela anotou o número de telefone dos Levy. 
As duas mulheres conhecem-se então bem antes da Noite de Cristal, 
quando o centro de Hamburgo também transforma-se em palco de 
violências, notadamente de incêndios. Vivendo em pleno coração da 
cidade, Margarethe Levy teme sobretudo por seu marido, cujo consul-
tório dentário é bem conhecido, e exibe placa dourada pouco discreta 
na fachada do imóvel. Esses acontecimentos precipitam a partida de 
muitos judeus alemães, e particularmente daqueles que escolhem o 
Brasil como destino. A comunidade alemã de São Paulo, organizada 
                                                     
3  O casamento religioso não faz parte dos planos do casal, que decide limitar-se ao 
civil. Por insistência da mãe Bertel, que não reconhece o laço criado pelo rito  
civil, eles acabam cedendo. 
4  Sua irmã mais velha, já casada, vive em Trieste enquanto Margarethe ainda está 
na Alemanha. De Trieste, parte com a família para a Palestina, antes de imigrar, 
mais tarde, para os Estados Unidos. 
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em torno à Congregação Israelita Paulista (CIP),5 fundada em 1936, 
conta, dentre seus membros, com um pequeno grupo de Hamburgue-
ses que se conhecem entre si, dos quais alguns chegaram ao Brasil 
graças a Aracy de Carvalho.6 Se a grande maioria das pessoas que 
tiveram uma relação direta com ela já faleceram só pude localizar 
seus filhos, que não acompanharam de perto os preparativos da parti-
da, algumas notas presentes nas agendas da Chefe do setor de passa-
portes do consulado referem-se de modo discreto a seus atos em rela-
ção aos judeus. Essas notas mostram que os judeus salvados não eram 
exclusivamente Hamburgueses, apesar do recorte da Alemanha em 
circunscrições, segundo as zonas de responsabilidade de cada uma das 
representações consulares existentes. Aracy de Carvalho organizou-se 
para poder ajudar pessoas cujo local de residência não justificava sua 
passagem pelos serviços de Hamburgo. O proprietário da auto-escola 
onde ela aprende a guiar, um antigo guarda civil de Hamburgo, senhor 
Hardner, torna-se seu amigo e, anti-nazista, produz falsos atestados de 
residência. Assim, no dia 21 de novembro de 1938, ela escreve em sua 
agenda: Recebi 2 cortes de vestido de freguezes de Munich. Uma 
semana depois, ela recebe uma pulseira de freguezes vindo de uma 
outra cidade (nome ilegível). 
Estaria Margarethe Levy informada dessas trocas de presentes? 
Em sua fala, ela menciona dois casacos de pele que comprou para 
Aracy de Carvalho, a título de agradecimento, tendo pedido ao peletei-
ro que somente os enviasse à sua benfeitora após a partida do navio 
para o Brasil. Na agenda de 1938 de Aracy de Carvalho encontra-se 
porém, na data de 29 de outubro, a segunda menção a dona Margare-
the: Recebi do Brager meu casaco de peles dado pela Gretel L.. As 
duas já são íntimas na época, levando em conta o diminutivo de Mar-
garethe empregado. O modo codificado da notação, que se reproduz 
em seguida sob outras formas, já aparece aqui. 
Trata-se talvez de um branco de memória de dona Margarethe que, 
em sua longa entrevista comigo, trocou algumas vezes a ordem dos 
acontecimentos, apesar da remarcável precisão de sua narrativa. Mas 
pode também ser ato deliberado pois ela esforçou-se em demonstrar 
                                                     
5  Em 1938, a CIP conta com mais 800 sócios (Cytrynowicz 2002: 414). 
6  Alguns encontraram outros meios para deixar a Europa, passando pela Holanda 
ou pela Bélgica, por exemplo, segundo as redes de conhecimento e os eventuais 
passadores de que dispunham. 
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que Aracy de Carvalho nunca pediu nada às famílias assistidas pelos 
serviços que lhes prestava. Uma tal preocupação explica-se facilmente 
pelos boatos que circulam na época sobre as extorsões das quais os 
candidatos à imigração seriam vítimas, da parte de autoridades diplo-
máticas e da polícia brasileira dos portos.7 
Não tendo filhos para criar, vivendo uma relação conjugal estável 
com seu marido, cuja situação social afastou-a completamente de 
qualquer embaraço financeiro e, sobretudo, do trabalho assalariado, 
Margarethe Levy leva uma vida muito diferente da de sua benfeitora. 
Separada do primeiro marido, criando sozinha seu filho pequeno e 
devendo controlar constantemente suas despesas às vezes nas pági-
nas de suas agendas, Aracy de Carvalho está habituada aos inconve-
nientes da vida profissional, que se tornam, no seu caso, mais fortes 
no período em questão. Isso tudo aumenta a admiração profunda que 
dona Margarethe sente por sua amiga. Ela manifestou de fato, mais de 
uma vez, ao longo de seu depoimento, a forte impressão que lhe cau-
sou essa capacidade de dona Aracy em não se deixar seduzir pelo 
dinheiro fácil visivelmente acessível, o que a seus olhos seria justi-
ficável pelas dificuldades próprias à vida desta Justa, que lhe parecem 
importantes. De qualquer modo, se as famílias certamente desespera-
das puderam oferecer-lhe presentes, isto coube antes de mais nada a 
Margarethe Levy, ao menos segundo as notas quotidianas tomadas por 
Aracy de Carvalho: além dos casacos, ela registra em sua agenda o 
recebimento de um lindo santo, no dia 3 de novembro, e de um ves-
tido, dois dias depois.8 Vale notar que estes presentes foram ofereci-
dos antes da Noite de Cristal, indicando preparativos precoces para a 
partida: as duas mulheres estão em contato desde março de 1938, e 
acredito que Aracy de Carvalho ajuda os Levy ao menos a partir de 
outubro. As providências exigidas pelas autoridades brasileiras são 
não somente complicadas, mas longas, notadamente o depósito de 
uma soma estabelecida numa conta bancária no Rio de Janeiro, como 
medida prévia à assinatura dos vistos. Previdentes, os Levy já haviam 
                                                     
7  Um dos Hamburgueses que contatei, e que não chegou ao Brasil pelas mãos de 
Aracy de Carvalho, acredita que ela pedia dinheiro pelos vistos concedidos, in-
formação que não foi confirmada por mais ninguém  e que contraria o sentido 
geral da narrativa de dona Margarethe. 
8  Em ambos os casos, a notação é feita em código: Mme Lev, para o primeiro 
presente, e Senhora G. L. (Gretel Levy), para o segundo. 
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retirado suas economias da Alemanha;9 foi necessário então prevenir o 
cunhado de dona Margarethe, em Tel Aviv, para que este enviasse o 
dinheiro em nome deles ao Brasil. É dona Aracy quem envia a carta 
pelo correio diplomático, a fim de evitar a censura alemã. 
 
5. Durante 
No dia seguinte à Noite de Cristal, 10 de novembro, Margarethe Levy 
está no consulado da Polônia, tentando regularizar os documentos de 
sua mãe, portadora de um passaporte polonês, quando ouve falar das 
violências que tomam o centro da cidade naquele mesmo momento. 
Ela telefona imediatamente para o marido a fim de ter notícias e dizer-
-lhe que vá diretamente para o consulado brasileiro. Naquele mesmo 
dia, ela leva-o para a casa de Aracy de Carvalho. Voltando para sua 
casa, dona Margarethe procura o dinheiro que o casal escondia no 
apartamento e percebe que o marido também pensara no assunto, ten-
do levado consigo tais reservas. Dona Margarethe tinha razão em t 
emer por seu marido. No dia em que ela decidiu escondê-lo, enquanto 
esperavam a partida, os SS e a Gestapo prenderam cerca de 30.000 
homens judeus e internaram-nos nos campos de Dachau, Buchenwald 
e Sachsenhausen. A política alemã até outubro de 1941 encorajou a 
emigração dos judeus, e os detidos foram liberados nos três meses que 
seguiram as prisões, com a condição de deixarem o país. Alguns dos 
judeus salvos por Aracy de Carvalho confirmaram tal contexto. Egon 
Katz e Hannelore Meyer tinham seus pais internados; eles foram libe-
rados graças aos vistos para o Brasil, apresentados por suas esposas e 
concedidos por Aracy de Carvalho. 
Para os Levy, os acontecimentos se precipitam. Por temor de pos-
síveis indiscrições da parte do filho de dona Aracy, as amigas decidem 
esconder Hugo Levy em outro lugar e dona Margarethe leva-o à casa 
de antigos pacientes vivendo fora da cidade. Aracy de Carvalho em-
presta-lhe então seu carro consular, aconselhando-a a não se deslocar 
mais a pé, nem a usar seu próprio carro. Os Plambeck escondem seu 
dentista durante doze dias. Mais tarde, do Brasil, os Levy enviam pa-
cotes de víveres e de roupas de inverno para aliviar as dificuldades 
                                                     
9  O registro dos bens dos judeus alemães data de abril de 1938; ao que tudo indica, 
os Levy conseguiram driblar este controle. 
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dessa família, que deve enfrentar os duros anos da guerra e do pós--
guerra. 
Como os Plambeck, outros atores tomam parte dessa história, aju-
dando os Levy de maneira considerável. Assim, Zumkley, um oficial 
SS, bate um dia na porta do consultório de Hugo Levy e apresenta-se 
dizendo que a mãe Levy salvara-lhe a vida quando era ainda um bebê, 
dando-lhe seu seio, e que chegara sua vez de salvar. Adverte-o dizen-
do que não poderá ficar por muito tempo na Alemanha, e que ele 
mesmo encarregar-se-á de prevení-lo quando o momento da partida se 
impuser. O casal recebe efetivamente, algumas semanas depois, um 
cartão assinado Z no qual o remetente anuncia que chegara a hora. 
Dona Margarethe afirmou, em seu depoimento, que tudo começou 
aí, sem conseguir precisar o momento exato do acontecimento, ante-
rior à Noite de Cristal. 
Essa rede de auxílio que se mobiliza e determina a extraordinária 
sorte dos Levy, fazendo dessa história um contra-exemplo para o con-
texto no qual ela se insere, inclui ainda dois atores de primeira impor-
tância do lado alemão. O primeiro é um antigo paciente do senhor 
Levy, o único personagem do qual dona Margarethe não conseguiu 
lembrar o nome. Trata-se de um ex-empresário que, tendo falido, a-
nuncia um dia ao seu dentista que, por falta de dinheiro, não pode 
mais tratar seus dentes ali. A resposta recebida cria laços duradouros 
entre os dois: Hugo Levy afirma já ter recebido o suficiente durante 
vários anos para pagar o restante do tratamento. Reconvertendo-se 
profissionalmente, seu paciente torna-se funcionário público e, no 
final dos anos 1930 é, segundo dona Margarethe, um dos encarregados 
em fazer os inventários de bens pertencentes aos judeus que deixam a 
Alemanha. Apesar da repartição das tarefas dentro de sua equipe, ele 
consegue recuperar os Levy com seu colega responsável pelos L e 
vem avaliar os bens do casal e determinar o que terão de pagar ao 
Reich para levá-los embora.10 Tudo será então claramente sub-avalia-
do; os Levy entram no navio com tudo o que possuem, inclusive o 
                                                     
10  Não podemos ter certeza de que tal inventário concerne unicamente os judeus 
que deixam a Alemanha, como aparece no depoimento de dona Margarethe. Um 
erro na ordem dos fatos pode ter colocado nessa hora, perto da partida, um inven-
tário que teria sido feito, segundo as leis raciais, alguns meses antes, em abril. 
Mesmo assim, a lembrança da intervenção do antigo paciente de Hugo Levy libe-
rou o casal dessa expropriação legal instituída pelo Regime. 
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consultório dentário, que será reativado logo após a chegada no Brasil, 
sem contar os bens mais fúteis, tendo em vista as circunstâncias, como 
seus dois cachorros. Logo antes da partida, Margarethe Levy compra 
um carro, que também despacha, com o intuito de fazer uma surpresa 
ao marido na chegada, conforme me disse. As jóias são colocadas 
num pequeno saco que Aracy de Carvalho encarrega-se de levar até a 
cabine do casal e de escondê-las. Além disso, dona Aracy escreve uma 
carta de recomendação, endereçada ao inspetor da aduana do porto de 
desembarque, em Santos, para evitar que os bens dos Levy sejam 
submetidos a uma pesada taxação na chegada. Entretanto, se a carta de 
recomendação escrita por Aracy de Carvalho não foi suficiente, o 
casal tinha condições para suprir sem problemas, ao que tudo indica, 
eventuais obstáculos criados por parte de funcionários ou policiais 
responsáveis pelo controle de sua entrada no território nacional. Quan-
to a isso, alguns estudos tratando da imigração judaica no período 
referem-se às práticas irregulares envolvendo concessões de vistos e 
autorizações de entrada no território para refugiados judeus que, mais 
que quaisquer outros estrangeiros, esperavam desesperadamente poder 
ingressar no país, e não se encontravam numa posição que lhes permi-
tisse denunciar tais práticas (Koifman 2002: 143, 151-158, 291-292, 
303-3055; Lesser 1995: 227-231, 236-237). Dona Margarethe parece 
informada sobre a existência desse tipo de ambição ilícita ou, ao me-
nos, sobre o que se dizia a respeito já na época. 
Enfim, voltando aos protetores dos Levy, um outro antigo paciente 
do doutor Hugo prontifica-se a ajudá-los no momento da partida. Tra-
ta-se de um amigo do proprietário da companhia de navegação à qual 
pertencia o Cap Ancona, navio no qual o casal fará a traversia.11 Ele 
acompanha Margarethe Levy aos escritórios da companhia, levando-a 
à direção, onde trabalha seu amigo. Dona Margarethe estava conven-
cida, pelos boatos que corriam, que os judeus não poderiam sair de 
suas cabines durante a viagem; ela quer então comprar duas cabines, a 
fim de viajar confortavelmente. Graças à intervenção de mais esse 
protetor e, me disse ela, de seu charme pessoal, o diretor da compa-
nhia de navegação oferece-lhe de presente duas outras cabines  os 
Levy tiveram quatro ao todo. Tal conforto durante a viagem não é um 
                                                     
11  Não pude descobrir o nome da companhia proprietária deste transatlântico, 
bastante presente nas costas brasileiras no início do século XX. 
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fato banal se lembrarmos das condições nas quais imigrantes pobres, 
não só judeus, atravessavam o Atlântico nas terceiras classes dos na-
vios, e se pensarmos no desespero das famílias judias deixando a Eu-
ropa na época e aceitando todas as condições para tal. Os Levy prova-
velmente não se reconheceriam na série de pontas-secas Imigrantes 
realizada por Lasar Segall em 1929 ou, ainda menos, em seu grande 
óleo Navio de Imigrantes, de 1939-1941, que conforta um imaginá-
rio social bastante difundido, passando dos navios negreiros àqueles 
mais modernos, a vapor, que levaram imigrantes de todas as origens 
ao Novo Mundo e, particularmente, os refugiados judeus que conse-
guiram escapar da barbárie nazista. Esse elemento diferencial pode 
implicar uma diferença de estado de espírito tanto no momento da 
partida como, sobretudo, no da chegada ao novo país, indicando talvez 
uma ruptura menos radical, já que o ambiente da traversia aparenta-se 
mais ao de uma viagem  experiência mais familiar aos Levy que a 
muitos dos judeus, alemães ou não, viajando com eles, no mesmo 
navio ou em outros. 
Paralelamente, uma outra questão está em jogo: os vistos dados 
aos judeus desejosos de trocar a Europa pelo Brasil são vistos tempo-
rários. Chegando no Brasil, eles têm uma validade de três meses,  
renovável uma vez. Para além dos seis meses de cobertura, os porta-
dores destes documentos entram na clandestinidade, o que implica 
várias dificuldades de ordem prática, a começar pela proibição legal 
de trabalhar. É verdade que existem várias acomodações possíveis, e o 
apoio fundamental das redes comunitárias e familiares de auxílio mú-
tuo, que se mobilizam. E o mercado de trabalho funciona em vários 
ramos sem passar obrigatoriamente pela legalidade. Mas algumas 
profissões simplesmente não podem ser exercidas nessas condições e, 
de modo geral, a precariedade está à espreita de situações irregulares. 
Sem contar a instabilidade estatutária desses estrangeiros, constante-
mente sob a ameaça de expulsão. Na verdade, mais de uma vez evo-
cadas, as medidas de expulsão não são jamais empregadas e processos 
de regularização são progressivamente organizados. O que não basta 
para retirar a tensão que envolve a vida dos clandestinos, as dificulda-
des financeiras de suas famílias e o medo de uma eventual expulsão, 
com o pano de fundo da guerra na Europa. Margarethe Levy foi muito 
clara quanto a isso, e voltou ao tema várias vezes durante nossos en-
contros: um visto temporário não servia para nada. Ora, a grande 
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maioria dos judeus que foram para o Brasil eram portadores desse 
documento, e viveram, na chegada, as dificuldades que ele implicava. 
Para os Levy, graças à amizade que ligou Margarethe e Aracy, as coi-
sas se passaram de outro modo. Segundo dona Margarethe, no mo-
mento de submeter os vistos do casal à assinatura do Cônsul, sua ami-
ga consegue inserir, num espaço branco do formulário, e sem que o 
signatário dê-se conta, a menção deve ser transformado em visto 
permanente após a chegada. Dona Margarethe afirmou ainda que a 
seu próprio risco Aracy de Carvalho teria coberto a inscrição suple-
mentar enquanto submetia o documento a seu superior hierárquico. 
Fica difícil saber se o Cônsul em questão, Joaquim Antonio de Souza 
Ribeiro, desconhecia realmente os esforços de Aracy de Carvalho para 
dotar a amiga de um visto permanente. O que parece certo, contudo, é 
que a inscrição foi realmente incluída no formulário, do qual dona 
Margarethe recebeu uma cópia: o visto do casal foi efetivamente 
transformado em permanente logo após a chegada. 
No dia 23 de novembro de 1938, Aracy de Carvalho escreve a um 
de seus amigos de São Paulo, Armando Soares Caiuby, delegado, 
solicitando-lhe, ao que tudo indica, que cuide dessa regularização de 
documentos. No dia seguinte, ela anota em sua agenda: Gretel partiu 
para o Brasil. Margarethe Levy lembra-se efetivamente de Armando 
Soares Caiuby, com quem esteve em contato no Brasil. Num depoi-
mento escrito em 1980, tratando das ações de Aracy de Carvalho, ela 
indica explicitamente que Armando Caiuby transformara os vistos 
temporários do casal em permanentes  precisão que não foi capaz de 
dar-me oralmente vinte e cinco anos depois. Membro de uma família 
das elites tradicionais da cidade, Armando Caiuby ocupava uma posi-
ção profissional e dispunha de redes de relações permitindo-lhe regu-
larizar sem demora a situação do casal Levy. 
A clandestinidade que implicam os vistos temporários geralmente 
fornecidos, mencionada por outras pessoas que pude ouvir, não faz 
parte da narrativa de Margarethe Levy. É verdade que os diplomas de 
seu marido, portador de dois doutorados alemães, não eram válidos no 
Brasil. Mas isso nunca o atrapalhou. Ele se instala profissionalmente 
logo após a chegada e começa muito rapidamente a trabalhar por con-
ta própria, num país onde os profissionais trazendo uma bagagem 
técnica, científica, universitária e especializada são ainda poucos na 
época, em relação à demanda, e num contexto de forte crescimento 
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urbano e de expansão do mercado de trabalho. Apesar das dificulda-
des inerentes à imigração, vividas por todos, as lembranças de dona 
Margarethe sobre sua chegada ao Brasil não trazem referências a um 
período inicial difícil, mas sim de uma integração imediata, sem rugo-
sidades. Descontado o trabalho do tempo, que pode ter dourado tais 
recordações, a clandestinidade, para os Levy, ficara para trás. 
 
6. Depois 
Além do contato feito com Armando Caiuby, que se tornou um amigo 
dos Levy no Brasil, Aracy de Carvalho manda a amiga Margarethe à 
sua mãe, que vive em São Paulo. É assim que as duas não se perdem 
de vista depois da separação em Hamburgo. 
Os diplomatas brasileiros permanecem em seus postos na Alema-
nha até a ruptura das relações diplomáticas com os países do Eixo, em 
janeiro de 1942. Eles são em seguida internados em campos, antes de 
serem trocados por diplomatas alemães trabalhando no Brasil. É o 
caso de Aracy de Carvalho e de seu companheiro João Guimarães 
Rosa, que passam três meses no campo de Baden-Baden. De volta ao 
Brasil, e antes da designação do próximo posto diplomático de Rosa, o 
casal instala-se no Rio de Janeiro. Mas vindo a São Paulo para ver a 
mãe, Aracy de Carvalho encontra também a amiga hamburguesa, que 
permanece ligada aos Carvalho Tess até os dias de hoje. O filho de 
Aracy de Carvalho, Eduardo de Carvalho Tess, sua mulher, seus filhos 
e netos tornaram-se para ela uma espécie de família de adoção, e ainda 
mais após a morte de Hugo Levy, em 1977. Foi aliás graças a Eduardo 
Tess que eu pude encontrá-la: ele filtra esse tipo de solicitação e rece-
beu-me antes de telefonar-lhe e de me conduzir à sua casa. 
E foi graças a uma iniciativa de Margarethe Levy, tomada em 
1980, enviando a Israel seu depoimento de salvada, que Aracy de 




O depoimento de Margarethe Levy, associado a outras fontes consul-
tadas que são por ele iluminadas, trouxe-me material para uma re-
flexão sobre a construção do gênero, enlaçada aos itinerários cruzados 
das duas protagonistas desta história. Isso porque, em primeiro lugar, 
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dona Margarethe constrói uma imagem de sua amiga Aracy, e de si 
mesma, em que o gênero é parte integrante e, a meu ver, de destaque. 
Margarethe Levy tem uma grande preocupação em positivar ao 
máximo o retrato de Aracy de Carvalho. Termos como fantástica, 
extraordinária e fora do comum aparecem diversas vezes em sua 
fala. Além disso, no momento em que cheguei ao Brasil para essa 
pesquisa, e solicitei encontrá-la, dona Margarethe estava muito contra-
riada com a visita recente de duas jornalistas alemãs em busca de ma-
terial para um documentário sobre a presença de João Guimarães Rosa 
na Alemanha nazista e, notadamente, sobre eventuais declarações 
públicas de oposição ao Reich que este teria feito enquanto ocupava 
seu posto diplomático em Hamburgo. O fato de terem colocado Rosa 
no centro das investigações, sem se interessarem pelas atividades de 
dona Aracy irritou muito dona Margarethe que, para me receber, quis 
assegurar-se que eu não estava ligada às duas moças, que ao dizer que 
vinha da França não estaria disfarçando minha ligação com a Ale-
manha e com o documentário em questão. Por sorte, meu interesse 
era justamente colocar no centro da cena as duas amigas, e recuperar 
as atividades clandestinas de Aracy de Carvalho em benefício dos 
judeus que salvou. A anedota serve para demonstrar o esforço de dona 
Margarethe em construir e preservar a memória de dona Aracy, esfor-
ço que está na base do envio de seu depoimento a Yad Vashem em 
1980. 
Três características da amiga e benfeitora destacam-se em sua fala: 
1. A beleza física. Dona Margarethe referiu-se mais de uma vez às 
formas perfeitas do corpo da amiga, à beleza do seu rosto, ao fato 
de exercer uma sedução involuntária que atraía fãs logo que 
aparecia em público. Trata-se de um elemento forte do perfil que 
desenhou para a amiga, e de um atributo inseparável do ser 
mulher. 
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Aracy de Carvalho, 1939 
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2. A retidão. Traço fundamental da imagem construída, pois direta-
mente ligado à questão da corrupção do pessoal diplomático em 
relação às demandas desesperadas de vistos da parte dos judeus 
europeus. Já mencionei a insistência de dona Margarethe em sub-
linhar que dona Aracy jamais aceitou nada em troca dos vistos. 
Porém, indiquei também que ela mesma, e outros, ofereceram pre-
sentes à amiga e protetora, a título de agradecimento. O que nos 
interessa aqui, é que os presentes dos quais temos notícias não são 
objetos neutros, mas diretamente ligados à feminilidade (casacos 
de pele, vestido, cortes de vestido, pulseira). 
3. A coragem. Dona Margarethe insiste em demonstrar a excepciona-
lidade da amiga que, destemida, arriscou-se a si mesma e à própria 
carreira para salvar os judeus e, em particular, ela própria e o ma-
rido. Mas essa coragem se exprime também, segundo dona Marga-
rethe, pelo fato de que a amiga era uma mulher desquitada, que foi 
para a Alemanha com um filho pequeno, e que trabalhava, tendo 
inclusive horários fixos a respeitar. Trata-se, no conjunto, de obri-
gações que dona Margarethe nunca conheceu  a separação conju-
gal e suas conseqüências para uma mulher, a responsabilidade 
com filhos, a vida profissional e a condição de assalariada. De  
tudo isso emerge uma imagem feminina, em absoluto neutra, de 
alguém cuja coragem aparece indissociada da retidão mencionada 
acima, o que torna seu caráter ainda mais raro e excepcional, dig-
no de nota. 
Dessa coragem, Aracy de Carvalho tinha plena consciência, 
pois afirmou, em uma das poucas entrevistas que deu, já idosa,  
referindo-se a ter enfrentado os nazistas e as regras impostas pelo 
governo brasileiro, que Mesmo hoje, aos 80 anos, se fatos dessa 
natureza se repetissem, eu faria o mesmo. Nunca tive medo de  
nada nem de ninguém.12 
A partir do tema fundamental do medo, evocado aqui, e que retomarei 
adiante, apresento a seguir o retrato que Margarethe Levy deu de si 
mesma em seu depoimento: 
1. Convencionalismo e liberalismo. Dona Margarethe apresenta-se 
como uma mulher do mundo; as viagens que fez, desde pequena, 
                                                     
12  Resenha Judaica, Rio de Janeiro, primeira quinzena de junho de 1988. 
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seu gosto e seu hábito de viajar compõem talvez o tema mais fre-
quente de sua narrativa. 
2. Ateísmo. Como o marido, dona Margarethe nunca seguiu a reli-
gião judaica, o que coloca-a em oposição direta a dona Aracy,  
extremamente católica. Em seu depoimento, afirmou que infeliz-
mente não é religiosa, que isto é um apoio que lhe falta mui-
to. Um dos presentes que deu à amiga, como mencionei acima, 
era uma imagem de santo, lindo, segundo Aracy. Trata-se aqui 
de um outro modo de expressão do desenraizamento geral de dona 
Margarethe. Em sua narrativa, ela explica a adaptação fácil ao 
Brasil pelo fato de nunca ter tido realmente pátria, estando habi-
tuada a viver em todas as partes, sem qualquer enraizamento na-
cional. O exercício do judaísmo dar-lhe-ia, pela identidade religio-
sa, uma pertença étnica que também não tem, nem reivindica. 
Nem ela, nem o marido conviveram com os judeus de Hamburgo, 
ou com os de São Paulo  nem mesmo com o grupo originário de 
Hamburgo, segundo me disse. 
3. Falta de obrigações familiares. Dona Margarethe não teve filhos 
porque não quis, afirmou ter feito vários abortos, o que não era  
fácil na Alemanha da época. Afirmou ainda que tal decisão não  
estava ligada à diferença de idade entre ela e o marido, 16 anos 
mais velho, mas sim à vida que ambos levavam, fora do comum, 
tendo voltado então a falar da falta de enraizamento fixo, que 
sempre recusou, e das viagens constantes, faitas em companhia do 
marido ou sozinha, enquanto este trabalhava. Essa independência, 
se pensarmos na situação de Aracy de Carvalho, tem seus limites: 
mais sujeita às obrigações quotidianas, profissionais e familiares, 
mas não conjugais, esta última é uma mulher separada, enquanto 
que dona Margarethe tem uma vida conjugal estável, tendo insisti-
do, quanto à questão das viagens, que o marido não se opunha a 
que ela viajasse sozinha, permitindo que fosse. Daí a mescla que 
mencionei acima, de convencionalismo e liberalismo. 
4. Beleza. Trata-se então, para dona Margarethe e dona Aracy, de 
duas histórias de vida muito diferentes e de dois modos também 
diferentes de construção da feminilidade, que aparecem com atri-
butos diversos. Entretanto, um traço comum as reúne, ao menos na 
fala de Margarethe Levy. Tendo falado com ênfase da beleza físi-
ca de sua amiga, ele refere-se com modéstia à sua própria: Eu  
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fiquei uma mocinha atraente, para não dizer bonita, atraente, um 
pequeno nariz assim." Em outro momento, diz ainda que quando 
jovem era muito vistosa, contando que os cabelos eram tingidos 
de loiro e que esses dois elementos juntos, a beleza, cujo detalhe 
do nariz pequeno evocado não é gratuito, e a cor dos cabelos, 
trouxeram-lhe grandes vantagens e confirmam sua idéia, expressa 
mais de uma vez, de que os trunfos físicos são algo muito útil na 
vida de alguém. No seu caso, para além de pequenas vantagens, 
cuja obtenção parece imputar à beleza, esta serviu-lhe num ponto 
fundamental: graças a seu aspecto físico, a seu rosto, segundo  
afirmou, ninguém acreditava que era judia (eis a força do deta-
lhe do nariz, único elemento concreto mencionado para descrever 
sua beleza, além da cor, loira, dos cabelos). Dona Margarethe  
repetiu essa idéia muitas vezes, mostrando-se plenamente conven-
cida do fato. Essa crença fornece uma base fundamental para que 
ela afirme também, em diversos momentos de seu depoimento,  
espontaneamente ou interrogada por mim, que jamais teve medo. 
Volto então ao tema do medo, antes de concluir. Os Levy, segundo 
dona Margarethe, não pensavam que pudessem ser perseguidos em 
Hamburgo, que ela define como um porto internacional, que teria 
ficado, ainda segundo ela, social-democrata até mais tarde. Outra pes-
soa chegou a me dizer que efetivamente Hamburgo era diferente. A 
informação não procede. Se Hamburgo fora antes uma cidade cosmo-
polita e avançada, como afirma dona Margarethe, a chegada de Hitler 
muda a situação. Em 8 de março de 1933 é eleito um novo Senado 
(órgão de direção das três cidades-estado do país, Bremen, Berlim 
e Hamburgo), já dominado pelo Partido Nazista. O anti-semitismo  
avança a passos largos, como no resto do país: o primeiro boicote aos 
judeus ocorre no dia 1° de abril daquele ano, menos de um mês após a 
eleição do novo Senado. Mas voltemos ao depoimento de dona Mar-
garethe que, pessoalmente, não se sentia ameaçada, sobretudo graças a 
seu físico, mas também porque, inexplicavelmente, seu passaporte não 
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Existem diferentes níveis para o medo, ou diferentes traduções deste 
sentimento. A afirmação de Margarethe Levy de nunca ter tido medo é 
algo totalmente diverso da coragem que descreve como sendo um dos 
elementos marcantes da personalidade de sua amiga Aracy. Pois ape-
sar de tudo, e dos traços físicos protetores em particular, Margarethe 
procura deixar a Alemanha com o marido, mesmo se eles não estão 
dentre os primeiros a partir. E ela também esforça-se em tirar de lá sua 
mãe que, gozando de uma situação financeira muito favorável, resiste 
a tal idéia. Do Brasil, dona Margarethe tenta trazê-la, desta vez de 
Bruxelas, para onde acabou partindo. Com o visto de entrada nas 
mãos, numa época em que isto não é absolutamente fácil de ser obtido 
das autoridades brasileiras, ela vê a mãe recusar-se a deixar a Europa 
sem antes despedir-se dos irmãos, que vivem em Varsóvia. Em 
plena guerra, a senhora Bertel faz esta última viagem, sem retorno; é 
em Varsóvia, numa Polônia já ocupada, que ela será pega. Foi com 
emoção que Margarethe Levy descreveu-me como ela não pôde fazer 
por sua mãe o que sua amiga fizera por ela, e que contou-me esse 
último deslocamento infeliz, que foi obrigada a seguir de tão longe. O 
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